色、形、艶デパートで豆腐サラダを買った。トレイに敷き詰められたキャベツの上に白くて四角い豆腐がのっている。家に帰って封を開け豆腐にドレッシングをかけた瞬間、違和感を感じる…。あまりにも白くて四角かった豆腐はプラスチックの容器に詰められ、店頭に並んでいる状態のものがそのままキャベツの上に置かれたものだった。容器の上を無残に流れ落ちるドレッシング…晩酌のビールの炭酸が呆然とした後に容器から豆腐を取り出し改めてドレッシングをかけ直す間にどれ程抜けていったのだろうか…