母はふるさとの知り合い（ご近所さん）に毎週火曜日に電話
今日は◯◯です！って
20回くらい言ったけれど
わからなかったらしい
そのあと
うすぼんやりとわかったみたいで
今日、送ったからね！
自分の誕生日わかる？
明日だから送ったからね！
どんなに大きい声で話しても
悲しいけれど
あんまりわからないみたい
それでも少しずつ話したら
息子がその人の好きな物
全部持っていったみたい
その人の話を信じたなら
わたしの母が送った物は
その人の母には食べさせたくない物
なるほど！
ほんとうは
わたしの母が
知り合いの息子に電話をして
話したらいいよ！って言ったけれど
そこまでは…って
だよね