父親が亡くなった時

母親とわたしは

至極冷静だった

泣いたり

叫んだりしたけれど

その事実は理解した

徐々に冷たくなって

手を握っても

もう握り返してはくれなかった

あの暖かい手は

失われてしまった 

わたしたちは

理解した

けれど

離れて暮らしていた姉は

理解不能で…