母の体

体を拭いてもらってるところを初めて立ち合った。


人ってこんなに肉が落ちるんだって思えるほどに細くなって、皮が余ってる感じにしわがあって、たるんでた。


こんな細腕で、わたしと姉を女手一つで育ててくれたんだ…と改めて母の偉大さを感じた。


ほんとは側を離れたくなかったけど、次の日の子供たちの準備等をしなければならなかったから、後ろ髪をひかれながら、またくるねって母に元気な声で声を掛けると、母は『ん～、ありがとね』と返事をしてくれた。

家に帰ってきて、バタバタ食事、布団敷き、洗濯干しをして子供たちとともに布団にはいった。
そしてわたしは『今晩も電話きませんように』と祈りながら眠りについた。

口癖

午前10時半に、今日の分の点滴開始。医療麻薬も貼った。

少しして、わたしが『おかあさん、昨日うなってたし、まったくとか、しかしって、頻繁に言ってたよ』と言ったら、母が疲れたように吐き出すように、『口癖、おねえちゃんからも、またでたってよく言われんの』って言った。


『そっか、口癖なんだ』と私は返した。


今日は昨日の夜より右足が痛むらしく、坐薬も効き目があまりないみたいで辛そう。


そんなことをおもってると、体が辛い母が、『しかし』『まったく』と言ってたので『また出た、口癖その①とその②』って笑いながら話した。


今日は母が、無意識なのかは不明だが、私たちの方に手を差し出すことが多かった。


姉が、『以前肺ガンで亡くなったおじさん(母の義理の兄）のときと似てる、おかあさんも何かを感じてるのかな？』ってわたしに聞いてきた。わたしは叔父の話も初めて聞いたから、よくわからないと話すしかなかった。

五月六日

今朝、母は五時半すぎにうなりが激しくなり、どうしたの？苦しい？ダルい？看護師さん呼ぶ？と聞くと、『ん…』と眠そうに話した。

何回聞いても、同じ返事だったから、とりあえず看護師さんに来てもらった。そしたら体の向きを変えてくれた。

少しラクになったかな？


七時におかあさんが『柏餅…好きなんだよね…』と言った。

姉が買っててくれた柏餅が、まだ一個残ってたから、『柏餅あるよ、食べる？』と聞くと『食べる』というから、袋を開けて餅を渡した。

そうしたら自分の腕の力だけで、餅を自分の口に入れられた。

次の一口は中々口まで入っていかなかったから、私が少し手助けしたが。


大きな口で二口も食べれた。


その直後に朝食が運ばれてきたけど、それには一切手をつけなかった。


今は足の下に布団をおいて、足を高くして横になってる。


顔色はいい。


たまに『ん…ん…』といううなり声や、自分の体が思うように動かない悔しさからか、『まったく』『しかし』という言葉が聞こえるが、それも母が生きてるから。


生きてることが実感できてうれしい。