八重の梅が…野口英世が51歳で亡くなった、という記事の一部が視界の端にひっかかる。わーたーしー51だわー。庭の八重の梅が、一輪咲きました。庭は毎年変わり続ける。少しずつ育って、少しずつ死んでゆくんだな。死ぬってことも、生きるってことも、みんな同じことに思える。