10月10月。彼が生きていた時には、好きな月だった。私たちの数少ない記念日。私たちの始まりの日。そんな10月に、彼は一人で行ってしまった。空の彼方。深く広い河の向こう岸。丸々7年。まだとめどなく涙は流れる。自分の為に泣いているのか。彼の為に泣いているのか。よくわからない。嫌なんだ。彼のいない世界で生きることが。何故、あなたはいないの?死なないって言ったのに。あなたの骨を抱きしめる。でも、抱きしめてはくれない。