私は心の中で「おお…やっぱり」と小さく頷いた。
こういうとき、言葉にしなくても通じる“気”のようなものが、家の中には流れている気がする。
娘は珍しく、迷いなくベッドの位置を動かし始めた。
普段なら「まあいっか」と流してしまうような小さな変化に、今日はきちんと向き合っているようだった。
ベッドの脚を引きずる音が、まるで停滞していた空気の膜を破るように響いた。
埃が舞い、光が差し、空間が静かに息をしはじめる。
私はその様子をそっと見守りながら、
「そうか、空間が変わると、気持ちも変わるんだよね」と呟いた。
変化って、誰かに強制されるものではなく、
きっと内側から湧き上がる“そろそろ”のタイミングがあるんだと思う