このフロランタンを見て

「チョコ、食べて良い?」

と、毎回聞いて、嬉しそうに食べていたのを思い出した。

確か、初めてか2クール目の抗がん剤治療をした後くらいだった。


このチョコ美味しいね

まだそんなに副作用も出てない頃。

美味しそうに1日に2枚くらいずつ食べてた。


戻れるなら、その頃に戻りたい。



もうすぐ相方の四十九日が来ます。


私が移動する範囲内には

相方との思い出が沢山詰まっています。


先日、10年以上お世話になっている精神科に行った時に

交差点で信号待ちをしていた時に

相方が車で一緒に来ていてくれた時に

処方薬を取りに行った後に車をつけてくれた場所が目に入って来ました。


そこに来て私が「ありがとう」と車に乗り込むと

「お疲れ様、どうだった?」と毎回聞いてくれてたよね…

そう思ったら涙が溢れて止まらなくなりました。


そこの風景は段々変わっているのに

私の記憶は、その時で止まったままです。

お喋りが大好きな私達夫婦の何気ない毎日の会話が

全て過去のものになってしまいました。

ずっとずっと続く筈だったのに…


私はいつまで1人で生きていなければいけないのかと…

もう1ヶ月12日も生きてしまいました。


おはよう

ただいま

おかえり

おやすみ


もう相方に言っても応えてもらえません。


そんな言葉を返してくれる人を大切にしてください。