ついさっき、手術室で次男エースとお別れしてきました。
手術室に入室できる保護者は１人だけなので、代表して僕が次男を抱いて入室しました。入室前に帽子や靴の上から履く靴下みたいなのを履いて。
手術室も何部屋もあって、広すぎます。そのうちの12番の部屋に次男と入りました。もう何人も待ち構えていて、寝返りしたら落ちそうな程に幅の狭いベッドに次男を寝かせました。
口元に麻酔用のマスクを押し当てられて、ぐずってたので僕の人差し指を右手に握らせました。時間にして10秒程…落ち着いて眠ってくれました…。
その間、申し訳なくて涙がでそうになったけど我慢しました。僕が立ち会えるのはここまでで、お願いします！と言って手術室を後にしました。
これから再会するまで、どれだけ長い時間何でしょうか…