実を言うと僕にはベンチャーズが理解できない。
以前ちょっとだけギターをコピーしてみたことがある。
よくできたフレーズ、当然有名なメロディ。
当時の世相を楽しそうに語る、自分の親世代。
「エレキ」がどれだけ物騒でそして革新的だったか、想像はできる。
レコードだって聴いたし、映像だって何回かは見た。
でも、やっぱり、この感覚に入っていけない。
時間の壁である。
§
経ってしまった長い時間に思いを馳せる。
You Really Got Me / Van Halen 1978
今回はエディが天才だ!、という話ではない。
例えばギターを持って、机から飛び降りたことはないだろうか?
バンドのメンバーとカメラの前で変なポーズをキメたことは?
当時のヴァン・ヘイレン、「ぶっとび感」とでもいったらいいのか。
圧倒的な存在感、革新的なギター、70年代HRへのアンチテーゼ。
§
今回の本題はここからだ。
恐らく、ヴァン・ヘイレンの「ぶっとび感」は、今では理解されない。
曲がかっこいいとか、ギターがすごいとか感じるやつはいるかもしれない。
でも、ギターを自分でマスキングペイントするようなやつは現れない。
もう「当時の感覚」は伝わらない。
僕は、「当時の感覚」が過去へ埋もれていくことについて
現代に何かを訴えたり、感傷的に語りたいわけではない。
ただ、「当時の感覚」は実はとても貴重なものであること。
そして、それは追憶の中でしか再生されることはない。
だから僕たちは追憶についてよく知る必要がある…、
そう思うのだ。
<おわり>