ホテルの部屋に着いて──
私は窓際に立って、ぼんやり夜景を眺めていた。
その背後から、彼の体温がそっと重なる。
帯に指をかけながら、低く囁く声。
彼の体温がそっと重なる。
帯に指をかけながら、
低く囁いたあの声──
「……ゆー、今日、やばいって」
その声だけで、体が反応する。
首筋に落ちた熱。
唇が、うなじをなぞるように滑り降りてくる。
力を入れなくても、帯はゆっくりとほどけていき、
浴衣がすべるように肩を離れていった。
背中に、胸元に、太ももに──
彼の手と唇が、静かに、でも確かに降りてくる。
「来年も、また着てよ」
そんな囁きが、耳の奥に溶けていく。
私は何も言えないまま、
窓に手をついて、息を整えるので精一杯だった。
畳でもなく、ベッドでもなく──
立ったまま、浴衣のまま、
音も熱も、すべてが濃く絡み合っていく。
彼の手が太ももを撫でたあと、
そのままゆっくりと内ももへと滑り込んで──
一瞬、息を止めた。
逃げようなんて思わない。
むしろ、もっと深く、もっと強く、
彼に触れてほしいと願っていた。
触れられるたび、
名前を呼ばれるたび、
私は「女」に戻っていく気がした。
ゆっくりと、
何度も、
身体を揺らしながら重ね合っていく時間。
声が漏れてしまいそうで、
思わず片手で口元を押さえると──
「いいよ、我慢しなくて」
そう言って、彼が私の手をそっと外し、
そのまま唇で塞いできた。
気づけば、
窓に映る私の表情はもう“いつもの私”じゃなかった。
“彼だけが知っている私”になっていく。
明かりの落ちた部屋、
擦れる布の音、
滴る汗の温度、
途切れる息づかい──
全部が、 忘れられない夜だった。