静まり返った部屋。
遠くで車の音がするくらいで、何も動かない空間の中──
私は、あの人のぬくもりを思い出していた。
3週間、会えていない。
彼の体調が思わしくなかったこと、
そして海外出張でバタバタしていたこと。
全部、分かってるつもりだったけど……
それでも私は、「もうそろそろ会いたいな」って
身体のどこかが、静かに訴えてくるのを無視できなかった。
──会いたい、じゃなくて、“足りない”。
彼の声も、肌も、呼吸のリズムさえも。
どれも「欲しい」というより、“戻ってきてほしい”って思う。
これは、ただの恋じゃない。
私の中に、ちゃんと彼が“染み込んでる”証拠だと思った。
でもふと、こうも考える。
この関係に“保証”なんてないのに、
私はどうしてこんなに、
信じきってしまってるんだろう──って。
彼を疑ってるわけじゃない。
だけど、このままの関係が
何年も、何十年も続くとは限らないことも、
分かってる。
もしも突然終わってしまったら？
もしも、あの人が「家庭を選ぶ」と決めたら？
そんな未来に、私はきっと立ち尽くすだけなんだろう。
それでも。
たぶん私は、また同じ恋をする。
彼が与えてくれた安心も、熱も、
「私でいていい」と思わせてくれた時間も──
全部、間違いじゃなかったと思えるから。
不安定で、形のない関係でも、
あの人と過ごした日々が、私を確かに変えてくれた。
そう思ったら少しだけ、あたたかくなった気がした。
また明日から、ちゃんと自分を整えて生きていこう。
ちゃんと、私のままで。