姪っ子の卒業式
久しぶりに母校を訪ねた
はみ出さないように
辛くて
母校の校歌を
全く覚えていないのに
自分でびっくりした
隣で妹が
通る声で歌っていた
聞き覚えすらないメロディ
私、合唱部だったはずなのに
はみ出さないように
自分を保つので精一杯で
抑えて
抑えて
面白くないことに
合わせて笑って
流行りの言葉を口にして
心の中はいつも曇ってた
教室の誰かを
無視しなきゃいけない理由が
分からなくて
普通に話して
無視や陰口の対象になり
女子の集団を
怖いと思った
理由が分からないイジメは
理由なく矛先が変わって
理由なく終わって
何事も無かったみたいに
毎日が続いてゆくのが
全然分からなかったし
分かりたくなかった
家では
子どもの頃から
祖父の嫁いびりを止められず
母を守れない自分に辟易して
思春期になって
祖父のパワハラとセクハラで
心の底から芯から
生きているのが嫌だった
本と漫画とアニメが
息ができる世界だった
図書館と本屋が
安心できる場所だった
思い出した
そうだった
全部もう「過去形」になった
辛くて
悲しくて
心から笑えなくて
誰かに愛されてると
信じられなくて
自分すら愛せなくて
泣きたくて泣けなかった
あの頃の私を
姪っ子のおかげで
迎えに行けた
あの日の私を抱きしめて
一緒に卒業証書をもらって
笑って校門を出れた
やっと迎えに行けた
卒業おめでとう
あの日の私
まるごと愛しい
もう、笑っちゃう
全部が
可愛くて愛おしい