2001年9月2日の夕刻。
私は、地下鉄シティーホール駅近くのビデオ屋さんに行き、その帰り道、世界貿易センタービルを見上げ、思わず「大きい!」と、声に出していました。一ヶ月のニューヨーク滞在の最終日でした。

翌3日には日本に帰国。そして、ニューヨーク滞在の余韻もそろそろ消えかけていた9月12日の朝、新聞の一面の写真を見て、思わず息をのみました。ツインタワーに航空機が突っ込んでいる光景は、とても現実とは思えませんでした。しかもわずか10日ほど前に、私がこの目で見上げたビルなのです。


その直後から始まった米軍によるアフガニスタンへの空爆。
私は戦争には反対ですが、漠然と「ここまでの事をされたら、アメリカが空爆をする気持ち、分からないではないな」そんな思いが頭をかすめていました。そんな時に、あるBuddhistのエッセイを目にしました。残念ながら、そのエッセイはもう手元にはないので、記憶でしかないのですが、確か「報復は次の報復を生む。結局、何の解決にもならない」「誰がアメリカの子供、アフガニスタンの子供と決めたのか!みんな地球の子供ではないか!」読んだ瞬間、ハンマーで頭を殴られたような衝撃を受けました。
この9.11の直後に、スイスで世界宗教者会議が開催されたそうです。9.11があったから、急遽開催されたのではなく、もともと予定されていた会議でしたが、やはり9.11について、紛糾したそうです。その中で、キリスト教とイスラム教の代表の主張は、それぞれが唯一絶対神への信仰であるため、最後まで歩みよる事はなかったと。そして仏教の代表による平等の精神に、司会者は「平和への希望が感じられる」そういった言葉で、会議は締めくくられたそうです。

仏教には「如我等無異」という仏の誓願が説かれています。「我が如く等しくして異なること無からしめん」仏の願いは、すべての人を仏と等しい境地に導く事。すべての人に、等しく仏の生命があると。「すべての人」です。


今、グランドゼロ近くのモスク建設に対し、信教の自由か、被害者への配慮かという事で、かなり大きな問題になっていますが、今年も間も無く巡ってくる9.11。多くの人々が、この日を平和の誓いの日にしていく、原点とも言える日にしていかなければならないと、感じている事でしょう。


2006年の今頃のお話です。
セントルイスのエリザベスさん一家が、夏の休暇で、ニューヨーク郊外まで家族旅行に来る事になり、一日だけ合流させて頂きました。
私はグランドセントラル駅から列車でニューヘブンという駅まで行き、そこからエリザベスさん達の車でエセックスという街に向かいました。途中、デリに立ち寄り、朝食にそれぞれの食糧を買い込み、車の中で食べました。私はロブスターがたくさん入ったスープとパン。エリザベスさん達はクラムチャウダーとパンだったと思います。そして、店先に並んだリンゴを一つ私にと、買って下さいました。
それまでアメリカのスーパーで見たリンゴは、ワックスでピカピカしていて、とても食べる気にはならなかったのですが、その紅いリンゴは、日本で売られているものと、ほとんど変わりませんでした。エリザベスさんの話によると、このあたりはリンゴの産地。「旬のリンゴは美味しいよ」アメリカ人のエリザベスさんの「旬」という日本語に、関心してしまいましたが、本当にいい香りがしていました。そこから車でさらに行ったエセックスという街から、蒸気機関車に乗りました。
機関車の窓の外を見て、5歳のライリー君は、大喜び。秋の紅葉の頃の美しさは、格別だとの事。そして、機関車の終点から、今度は船に乗りかえ、コネチカット川を下りました。船はゆっくり進み、川沿いの景色やその街について、英語のガイドの案内がありましたが、ほとんど分からないでいると、エリザベスさんが、日本語で要約して伝えて下さいました。しばらく行って、エリザベスさんが、木の枝に白頭鷲がいる事を教えて下さいました。遠目でも頭の白い事がわかりました。白頭鷲はアメリカの国の鳥。冬には、その辺りでも、たくさん見られるそうです。
秋の訪れが感じられるニューイングランド地方。何か物語りの中にでも入りこんだような、一日でした。

ニューヨークでビアード・パパのシュークリームといえば、ザイヤの一画で売ってますが、日系のお店のないアッパーウエストのブロードウエイ沿いにもビアード・パパのお店があって、驚きでした。

嬉しくて思わずお店に入ったのですが、店員さんが、なんとなく日本人らしくなくて、ちょっと戸惑ってしまいました。日系のお店に入った時の、あの、ほっとする感じが全くなかったのです。


私なりの洞察ですが、ニューヨークに限って?アジア系の女性に行き会うたびに思うのは、中国系、韓国系の女性は口元が引き締まっていて、表情にスキがない。日本人はいい意味で、人が良さそう。言葉を換えればスキがありそうな表情で、だいたい言葉を交わす前に、日本人だと分かるのです。


それが、その日は、たまたまだったのかもしれないのですが、店員さんたちが、ちょっと無表情だったのです。

私が買おうと思ったのは、シュークリームとショコラとチーズケーキだったと思うのですが、まずシュークリームを指差して「ONE」と言うと「お一つですか?」そこで初めて日本人とわかりましたが、ほっとしたというより、結構恥ずかしかったです。


英語の上達を考えれば、日系のお店ばかりに行ってたのでは、日本と変わりません。

でも、ニューヨークは英語ができなくても、なんとか生活をしていける所でした。生きていくには、厳しい街でもありましたが。