ひざ小僧の思い出

◇◇◇
小学３年の春のある日、学校からの帰り道に、
いつもと違う狭い裏路地を通ってみたことがある。

そこを通り抜けると、
トタン屋根のあばら家が3，4軒並んでいる一角があり、
その裏手を、濁った色の細いドブ川が流れていた。

ここを抜ければ近道になると直感し、川と家との間の
ほんのわずかなスペースをそろーりそろりと歩いてみた。

案の定、思いっきり足を滑らせた僕は、
そのまま右足の先をドブ川に突っ込んでしまった。
当然、悲鳴をあげる。
そのとき、
「ガラッドタドタドタ！！」
というものすごい音をたててすっ飛んできたのが、
あのおばさんだった。

◇◇◇
経験したことのない独特の香りがするそのおばさんは、
小さなお風呂場で僕の足先を洗ってくれたあと、
血を流した僕のひざがしらをそーっとなでで、
「まずはツバをつけるんだよ」といいながら、
自分の手のひらをペロっとなめ、
そのまま再度僕のひざがしらにベタベタっと塗りつけた。

ギョっとしたが、いやな感じはしなかった。

そのあと、やや荒っぽい手つきで赤チン消毒をしてもらった僕は、
トタン屋根のそのあばら家を後にした。
ありがとうって言ったつもりだけど、小さな声しか出なかった。
けれど、とてもうれしかった。

◇◇◇
家に帰って事の次第を話し、お礼がしたいと訴えたところ、
母親は一瞬顔を曇らせたけれど、たしかにそれは当然だといって、
では明日、案内しろと言った。

その先のことはほとんど覚えていない。

快活なうちの母親と、飾らないあのおばさんとの会話。
記憶に残ってないのだから、
それはとても自然なやりとりだったに違いない。

おばさんはあの手で、最後に僕の頭をなでてくれたに違いない。

思い込みかもしれないが、きっとなでてくれたはずだ。