８月１６日２０時、京都では五山の送り火がありました。亡くなった先祖を偲ぶ宗教行事であり、決してお祭りではありません。神聖な行事なのです。
１０年以上前までは毎年ビルの持ち主に屋上を開放していただき、皆でビールを呑みながらしんみりとした時間を送っていました。（その後、適当な店かビアガーデンで宴会）ところが、ある年から五山の送り火を見る事を止めました。
ビル屋上で大文字を見ましょう、とお誘いした同世代の女性。当時、急速に親しくなり週１回のペースで呑みに行ったり、吉本新喜劇を見たりしていました。海へも行きました。内心「結婚相手を間違えたか？」と思う程気が合う女性だった。
しかし一緒に開放していただいたビルの屋上に行く事はありませんでした。大文字の２週間前に自ら電車に飛び込んで亡くなったからです。その年、私は大文字を二度と見るのを止めよう、と考えました。
今年の８月１６日は大文字が見えるマンションにお住まいの方に招待していただき、陽気なヒトらと宴会となりました。何時間も呑みながら２０時を待ちます。見る事は無いと思っていた大文字。にぎやかな場で楽しく点火を待ちます。先祖への感謝と亡くなった女性の事を想い、酔った状態でしたが心の中で合掌しました。