🌿 観える世界、感じる世界
第5話｜なぜか、行かなければならない氣がした
― 秋分の日、頭より先に動いたもの ―
連休最終日。
秋分の日の朝。
いつものように早く起きて、まず瞑想をした。
身体を整え、頭の中に浮かんできたものをメモへ落としていく。
そして、朝のお務め。
ここまでなら、いつもとそれほど変わらない朝だった。
台風は過ぎていた。
けれど空は鉛色で、身体も少し重たい。
今日はゆっくりしていてもいいかな？
そんな氣持ちもあった。
ところが、起き掛けから一つの言葉が、ずっと頭から離れなかった。
産土様
なぜなのかは分からない。
何か特別な出来事があったわけでもない。
誰かに「行きなさい」と言われたわけでもない。
ただ、氣になっている。
そして、そういう時の僕は、面白いほど「行かない理由」を考え始める。
天氣がよくない。
身体が重たい。
今日は別のことをやってもいい。
また今度でもいい。
理由はいくらでも出てくる。
それを一つずつ頭の中に並べてみた。
それでも、
「産土様へ行こう」
という感覚だけが残った。
結局、僕は出かけることにした。
🌿 「行きたい」と「行かなければならない」は少し違う
ここで、少し立ち止まって考えてみる。
僕は、その朝、
「神社へ行きたい」
と思っていたのだろうか❓
少し違うような氣がする。
旅行へ行きたい。
美味しいものを食べたい。
誰かに会いたい。
そういう欲求とは、感触が違う。
むしろ、
「行った方がいい」
という感じに近かった。
けれど、その理由が説明できない。
だから頭は困る。
理由がないものを、僕たちはなかなか採用しにくい。
合理的な説明
目的
成果
時間に対する効果
そうしたものがあると、行動しやすい。
反対に、
「なんとなく氣になる」
だけでは、後回しにしてしまいやすい。
けれど、第3話で考えたように、
僕たちは言葉になる前にも何かを受け取っているのかもしれない。
だとすれば、
理由が言葉になっていないからといって、
そこに何もないとは限らない。
もちろん、
氣になったからといって、
そこに必ず超自然的な意味があるわけでもない。
大切なのは、
「なぜか氣になった」という自分の中の出来事を、まずそのまま認めること。
今日は、それを少し試してみることにした。
⛩️ 産土という言葉
「産土」という言葉には、
自分が生まれた土地とのつながりを感じさせる響きがある。
産土神については、地域や時代によって捉え方にも違いがある。
だから、一つの説明だけで決めつけることはできない。
ただ僕にとっては、
自分という存在が、この土地と無関係ではない
ということを思い出させる言葉でもある。
人は、自分一人で存在しているように思いやすい。
けれど実際には、
生まれた場所がある。
育った場所がある。
水を飲み、
食べ物を食べ、
土地を歩き、
多くの人に支えられて生きてきた。
昨日は、お墓参りから、
自分が過去から続く時間の中にいることを考えた。
今日は、
自分が土地とのつながりの中にも生きている
ということを考えている。
時間のつながりと、
場所のつながり。
僕という存在は、
その交差するところにいるのかもしれない。
🌊 弁財天、鎮守、そして土地を歩くこと
今日は、産土神社だけではなく、
地元の弁財天、
そして鎮守神社にも参拝した。
神社を巡ったからといって、
何か特別な能力を得るわけではない。
願ったことが、必ず叶うわけでもない。
僕が最近氣になっているのは、
むしろもっと地味なところだ。
自分の足で土地を歩くこと
普段通り過ぎている道
昔からそこにある木
水の流れ
坂道
小さな祠
地域の人が守ってきた場所
そうしたものを実際に歩いてみると、
地図や画面から眺めている時とは違うものを感じる。
この連載で何度も書いてきた、
見える世界と見えない世界
土地を歩くという行為には、その二つが一緒にあるように思う。
目に見えるのは、
道や木々や社殿
感じるのは、
空氣や静けさ、
自分の身体の変化、
その場所に立った時に生まれる感覚
それらを混同しない。
けれど、切り離しもしない。
ただ、その両方を受け取ってみる。
🍃 身体は、頭より先に何かを知っているのだろうか❓
朝は身体が重たかった。
鉛色の空を見上げて、
今日は動きたくないようにも感じていた。
それでも出かけた。
そして、道中は驚くほどスムーズだった。
もちろん、
道が空いていたことと、
朝に感じた直感との間に、
何か特別な因果関係があるとは言えない。
それは分けて考える必要がある。
ただ、
僕自身の中では一つの経験として残った。
身体が重たいことと、「行く」という感覚は同時に存在していた。
ここが面白い。
人間の感覚は、
一つの声だけでできているわけではないのかもしれない。
身体は休みたいと言っている。
頭は理由を探している。
けれど、そのさらに奥で、
別の何かが「行く」と言っている。
では、
そのどれが本当の自分なのだろうか❓
おそらく、どれか一つではない。
全部、自分なのだと思う。
疲れている自分もいる。
面倒だと思う自分もいる。
それでも氣になって仕方がない自分もいる。
大切なのは、
一番強い声へ自動的に従うことではなく、
それぞれの声を聞いた上で、自分で選ぶこと。
今日は、僕は「行く」を選んだ。
✨ 直感に従う、という言葉の危うさ
「直感に従う」
という言葉は、少し注意して使いたい。
直感だから正しい。
宇宙からのメッセージだから従う。
そういう話にしてしまえば、
自分で考えることを放棄することにもなりかねない。
僕が今やろうとしているのは、
それとは少し違う。
直感を、
命令ではなく情報の一つとして扱う
何か氣になった。
では、それを記録する。
なぜ氣になったのか考える。
現実に危険はないか確認する。
行動してみても問題ない範囲なのかを考える。
そして、自分で選ぶ。
その結果をまた観測する。
この繰り返しだ。
ニュース天氣図で、
一つのニュースだけを見て結論を出さないのと似ている。
一つの感覚だけで、
世界の真実を決めない。
感じることもまた、観測対象なのだ。
そう考えれば、
見えない世界を扱うことが、
少し現実的になる。
🌏 信仰と、確認できることの間
神社へ参拝すると、
僕たちは自然と手を合わせる。
目には見えないものへ向かって、
祈ったり、感謝したりする。
そこに神がいることを、
科学的な方法で証明できるのか？
僕には分からない。
けれど、
そこで自分が立ち止まり、
普段とは違う時間を持つことはできる。
感謝を言葉にすることもできる。
自分の生き方を振り返ることもできる。
そう考えると、
「神が存在するかどうか？」
という問いだけで、
神社という場所の意味を全部測る必要はないのかもしれない。
何百年、あるいはそれ以上の時間をかけて、
人々がそこへ足を運び、
祈り、
祭りを続け、
土地との関係を結んできた。
それもまた、目に見える歴史だ。
そして、その場所に立った人が何を感じたのか❓
それは一人ひとりの内側にある。
事実と感覚
どちらかを消すのではなく、
両方を置いてみる。
ここでも、すり合わせが始まる。
🕊️ 秋分の日という「間」
今日は秋分の日
昼と夜の長さが近くなり、
季節が大きく移っていく頃でもある。
夏から秋へ。
明るい時間と、
暗い時間。
片方から片方へ、
少しずつ移っていく。
こうした季節の境目を、
昔の人たちはどのように感じていたのだろう❓
現代の僕たちは、
時計やカレンダーによって時間を知る。
けれど、その前から人は、
日の長さ、
風、
草木、
空、
生き物の変化から、
季節を受け取ってきた。
昨日書いた「間」という言葉が、
ここでも浮かんでくる。
春でも夏でもない。
昼でも夜でもない。
一方からもう一方へ移っていく、
その途中。
境目には、何かを感じ取りやすくなる時間があるのだろうか❓
まだ僕には分からない。
けれど、
秋分の日に産土様が氣になり、
実際に土地を歩いてきたことは、
今日の僕の記録として残しておこうと思う。
🌱 感じる力は、行動して初めて育つのかもしれない
ここまで四話、
僕は「感じる」ということについて考えてきた。
神話
未知の世界
日本語脳
祖先とのつながり
けれど、
感じるだけでは、
自分の感覚の精度は分からない。
氣になったことを、
安全な範囲で実際に確かめてみる。
人に会う
本を読む
土地を歩く
調べる
記録する
そして、
自分が最初に感じたことと照らし合わせる。
そうして初めて、
「あの時の感覚は何だったのだろう❓」
と振り返ることができる。
当たっていたか？、
外れていたか？だけではない。
どんな時に自分は思い込みやすいのか❓
どんな時には、後から考えても重要な違和感だったのか❓
それを少しずつ知っていく。
これが、
僕がこれからやろうとしている
「感じる力の鍛錬」
なのだと思う。
🌅 五日間の終わりに
シルバーウィーク最終日。
この連休の間に、
思いがけず五つの文章を書くことになった。
最初から、
五話を書くつもりだったわけではない。
一つ書いたら、
次の問いが出てきた。
その問いを追ったら、
また次のものが氣になった。
そうして歩いているうちに、
今日ここまで来た。
第1話では、
神話と『オデュッセイア』から、
人間とは何なのかを考えた。
第2話では、
未知のものとどう向き合うのかを考えた。
第3話では、
日本語脳と言葉になる前の感覚。
第4話では、
祖先から何を受け継いでいるのか❓
そして今日は、
感じたものを、どう現実の行動とすり合わせるのか❓
少しずつ、
この連載でやりたいことが見えてきたように思う。
見える世界を「観る」。
見えない世界を「感じる」。
どちらか一方を信じ切るのではなく、
その間を何度も往復する。
感じる
動く
観る
確かめる
そして、また感じる。
その繰り返しの中で、
自分なりの精度を上げていく。
今日、産土神社から帰る道はスムーズだった。
けれど、
それ以上に僕の中に残ったのは、
「行く」と決めて、実際に自分の足で歩いた
ということだった。
見えない世界とのすり合わせは、
頭の中だけでするものではないのかもしれない。
身体を使い、
この現実の世界を歩きながら、
少しずつ確かめていく。
そんなことを思っている。
見える世界を「観る」
見えない世界を「感じる」
二つの世界をすり合わせ、一つにしていく。
連休は今日で終わる。
けれど、
この旅は、ここから続いていく。
《観える世界、感じる世界》
― 見えるものと見えないものを、すり合わせながら生きる ―
All Green Project 🌿
ai-kusunoki ＆「６」
構造で読む力を、暮らしの中心に