私の従兄弟であるキヨシの最初の子となる筈だった男の子はついていなかった。
キヨシは私より10才くらい下？40才か？
嫁さんはキヨシより若いけど、35才前後というところだろうか？
彼女は予定日の1週間前、病院で、
「順調です。予定日の出産でしょう」
とか言われていたらしい。
その翌日の午前中、破水して、急いで病院に行ったが、彼の心臓は既に止まっていた。
原因は不明だが、あるとすれば感染症、ということだった。
すべて数日前、私の母親から聞いた話だ。
妊娠のことも母から聞いていた。
「キヨシに『おめでとう』って電話してあげなさい」
と言われたが、キヨシ本人から連絡ないし、そうしているうちにも何があるかわからないので、私から連絡するのは控えていた。
とても大きく、ずっしりと重く、立派な体格だった、という。
なんてことだよ。まったく。
なんてことだ？
どうなっちゃってるんだ？
どういうことなんだよ！？