謎の人種・アラバマのガンおじさん生態図鑑
～銃と共に生き、銃と語る、銃を超越した男たち～
ここアラバマ州。
星の数ほどの銃が眠るこの地に、ひときわ異彩を放つ存在がいる。
彼らは店にも山にもガソリンスタンドにもいる。
そう、それが――
**ガンおじさん（Gun Ojisan）**だ。
日本の文化人類学者が聞いたら卒倒しそうな肩書きだが、こちらではひとつの文化圏として立派に成立している。
彼らは早朝のガソスタに現れ、日曜には教会のあとそのままガンショーに向かい、マクドナルドでは「ARのバレルはな…」と語り始める。まるで生きた武器系ポッドキャスト。
そんな彼らの世界を、冷静なようでちょっとツッコミ強めに観察していこう。
■ 服装とアイテム：全ては腰のホルスターから始まる
ガンおじさんの服装には明確なルールがある。
【ガンおじ三種の神器】
-
Mossy Oak（カモ柄）のキャップ
→ 迷彩の面積が多いほどランクが高い。 -
NRA（全米ライフル協会）ロゴ入りTシャツ
→ 襟元のヨレ具合が経験年数の証明。 -
腰のホルスター
→ 何も入ってなくても魂がこもってる。もちろん実弾入りならなお神々しい。
また、ポケットの中には大体**.22LRの弾**が5発くらい転がってる。理由は「人生いつ何があるか分からんからな」とのこと。
■ 会話スタイルと口癖：フルオートの語り口
ガンおじさんはとにかく語る。
銃について話し始めた瞬間から、フルオートトークモードに突入。
以下、よくある台詞集。
-
「この子（銃）には名前がある。ルーシーって呼んでる」
-
「政府が何を言おうが、ワシのM1ガーランドが全てや」
-
「9mmはお子様ランチ、やっぱり.45ACPじゃなきゃなぁ！」
-
「銃は家族より信用できる」
なお、会話の8割が弾の種類と口径の話で、残り2割が地元の鹿がどれだけ図々しいかの話。
鹿との戦いが人生のテーマのようだ。
■ 生態分類：ガンおじさんは一枚岩にあらず！
ガンおじさんにもバリエーションがある。ひとくちに“ガンおじ”と呼んでは失礼なのだ。
【タイプA】家系銃オタ型
-
祖父の代から同じレミントンを受け継いでいる
-
「家系ラーメン」ならぬ「家系ガン」
【タイプB】カスタム沼型
-
自分でARを5回バラしては組み直してる
-
レイルとトリガーとバレルにしか興味ない
-
玄関の傘立てが全部ストック
【タイプC】陰謀論型
-
「政府はチップを埋めようとしてるから銃が必要」
-
「ケムトレイルは我々を弱体化させてる」
-
銃とアルミホイルの消費量が異常
【タイプD】山の哲学者型
-
一人で山にこもって野営してる
-
熊を追い払った話をやたら自慢する
-
話し方が禅問答みたいになる
■ なぜ彼らは銃を愛するのか？
これは冗談抜きに真面目な話だ。
ガンおじさんの根っこにあるのは、「自分の身は自分で守る」という信念だ。
政府への不信感、自己責任文化、そして生き残りの知恵。
それが銃というアイテムに込められている。
「俺は法律も守る。けど自分の家に入ってきたやつは…後悔するだろうな」
そう言いながら、彼は笑った。
その目は、実にまっすぐだった。
■ 結論：ガンおじさんはアラバマの守護者
彼らはちょっと癖がある。
でも、どこか憎めない。
話してると、「あぁこの人は本気で自分の暮らしと家族を守りたいんだな」って伝わってくる。
だから、アラバマに来たらぜひ一度、ガンおじさんと話してみてほしい。
最初は銃の話しかしてくれないけど、気づいたら人生の話になってるから。