耳栓つけてるのにずっと話しかけてくるおじさん
〜その声、もはや銃声より貫通力がある〜
銃の世界には、いろんな種類の「音」がある。
バン！ドン！パァン！という銃声。
ジャキン！という装填音。
チキ…というトリガーのクリック音。
そして、忘れちゃいけない――
「兄ちゃん、それ9mm？ほら、俺の.45ACPのがパンチあるでしょ？」
……**“耳栓貫通型おじさんボイス”**である。
■ 射撃場にて、私の耳に忍び寄る“違う音”
この話は、ある晴れた土曜日の昼下がりに始まる。
私はいつも通り、愛用の1911を持って地元の屋外シューティングレンジへ。
アラバマ州の乾いた空気と陽気な鳥の鳴き声の中、
耳栓とイヤマフを重ねる“二段防御スタイル”で準備を整えた。
ちなみにこの日はレビュー撮影も兼ねていて、真剣勝負の気持ちで臨んでいた。
防音対策：完璧
集中力：最高潮
気合い：MAX
……だったのに。
「兄ちゃん、それ9mmか？」
来た。
■ まず、なぜ“耳栓を無視する”という選択肢が生まれるのか？
このおじさん、なぜか**“こっちの耳栓が見えてない”ふり**をするプロである。
イヤマフを上げる素振りを見せない私に対し、
彼は顔を近づけてくる。
めっちゃ近い。
銃のゼロインより正確に“私の鼓膜”を狙って話しかけてくる。
そして言うのだ。
「あのさぁ、これ弾道どこで落ちる？俺ちょっと上に外すんだよね〜」
いや、知らんがな。
ていうか、見えてるやろ、私イヤマフ二重やぞ。
フル装備やぞ。見てわかるやろ？
■ 人はなぜ、耳栓をしてる相手に喋りかけるのか？
私は静かに首を傾けた。
「え？」のポーズである。
すると彼は、さらに声量を上げてくる。
「これ9mmやろ⁉ ワシの.357と比べたらそら、リコイルちゃうわな！」
いや、だから聞こえてへんねんて。
なんなら聞こえたら困るねんて。
こちとら、YouTubeで撮影中やぞ。
マイクがその大声拾ったらNGになるんやぞ！
■ 貫通力：.45ACP＜おじさんの声
ここで一度、科学的検証をしてみよう。
-
.45ACPの銃声：140〜160dB
-
耳栓：-30dB
-
イヤマフ：さらに-25dB
-
合計：-55dB防御
そして――
-
おじさんの声：たぶん180dB（体感）
もうね、空気が震えてるの。
鳥も逃げるの。
反動じゃなくて、“発声の圧”でスライド戻してる説ある。
■ 質問攻撃が止まらない！止めてくれ誰か
おじさんの声が空を切る。
「君、なんのグリップ使ってる？」
「セフティはアンビタイプ？ ほら、昔は片方だけだったんだよ」
「あれ？そのホルスター、ドンヒューム？ガルコ？見せてよ」
「これYouTube用？俺も映ってええかな？」
撃たせて。
せめて、1マガジンくらいは撃たせて。
まだ最初の4発しか撃ってないのに、口撃で弾かれてる。
■ “返事を返すと会話が終わらない”トラップ
で、こっちが1回でもイヤマフ外して「はい…」とか言っちゃうと、
「おっ、ええな！じゃあさ、昔の話してええ？」
この「じゃあさ」が地獄の始まり。
10秒で終わると思った会話が、なぜか40分コースになる。
しかもおじさん、話がまわり道すぎてすぐ迷子になる。
-
射撃の話 → ベトナム戦争の親戚の話 → 狩猟免許 → 近所の犬
-
そして最終的に「昔のマクドナルドのバーガーの味」にたどり着く
もう、1911より重い話を撃ち込んでくるな。
■ 他の射手たちも苦笑い
別のベンチで撃ってた青年（多分大学生）と目が合う。
お互いにイヤマフ越しの“無言の同情”を交わす。
まるでこう言っている。
「あ、そっち行った？ ご愁傷さまっす…」
「昨日もいたんすよ…そのおじさん」
どうやら、このおじさんはレンジの常連らしい。
そして、誰彼かまわず話しかけては**“耳栓無視トーク”をぶちかましてる**のだ。
■ 撃つには撃てる。でも“声”が頭から離れない
やっと話が終わり、おじさんが次のターゲットに向かった隙を見て、私はようやく射撃再開。
だが――
「これ、9mmか？」（回想）
「俺の.357のがパンチあるやろ」（回想）
「ほら構えが甘いねん」（回想）
脳内リフレイン。
銃声よりも、おじさんの言葉が頭にこびりついている。
■ 結論：耳栓では防げないものがある
レンジでは防弾、防音、防寒などいろんな“防御”が必要だ。
だが忘れてはいけない。
“おじさんの会話”は、防げない。
耳栓をしても、イヤマフを重ねても、心に直接響く。
なぜなら彼は――
「伝えたい」んじゃない。
「聞かせたい」のだ。
■ 対策は？ない。ただ、受け入れるのみ。
-
イヤマフの上から「今、無理です」ジェスチャーを送っても効果薄
-
撃ち続けても後ろで腕組んで待機してる
-
「用事があるので」と席を立つと、一緒についてくる（！）
つまり、**“会話が着弾するまで帰らないミサイル”**である。
■ まとめ：あなたの耳に届いたら、もう終わり
結局、その日は予定の動画が半分も撮れずに終了。
銃声よりも、おじさんの“講演会”で体力を使い果たした。
帰り道、助手席の銃が言っている気がした。
「俺よりうるせぇやつ、久しぶりだったな…」