僕の親父はブルース・リー？！

親父、ブルース・リーに目覚める

親父という生き物は、常に“何か”に影響を受ける体質だった。
健康法、テレビ通販、町内会の噂――全部、翌日には自分流にアレンジして暴走する。

そしてある日。
親父はブルース・リーの映画を観てしまったのだ。

テレビで偶然流れていた『燃えよドラゴン』。
ブルース・リーが上半身裸で「アチョー！」と叫んだ瞬間、親父の魂に火がついた。

「ワシや！これや！ワシもこれになるんや！」

え、なるって何？
ブルース・リーになるって、どういう意味？

母は一言。
「やめときなさい」

だが親父は聞かない。
翌日にはタンクトップを着て、庭で空手のポーズを取り始めた。

ブルース・リーといえば、やっぱりヌンチャクだ。
親父は当然のように自作。
材料は、押し入れに眠っていたホウキの柄を切った棒と、玄関に転がってた犬用の鎖。

結果――振り回した瞬間、後頭部に直撃。

「アチョォォォォッ！」

まさかのブルース・リーの叫び声で痛みをごまかす。
だがその後、こめかみにタンコブができ、母に怒鳴られて没収された。

映画のセリフを完全に自分のものにしていた親父。

「Don’t think. Feel.（考えるな、感じろ）」
と、風呂上がりに全裸でポーズ。

母「考えなさい！せめてパンツぐらいは！」

…我が家の日常は常に修羅場だった。

映画の影響で、親父は腕立て伏せを始めた。
「ワシもドラゴンになるんや！」と言いながら挑戦するも――

1回目：「グッ」
2回目：「バキッ」

肩から変な音が鳴った。

「お前な……肩が壊れた音を“ドラゴンの咆哮”みたいに言うな！」

僕が突っ込むと、親父は苦しそうに笑った。

「ブルース・リーもな、痛みと共に強くなったんや」

いや、あの人は病院送りになってない。

ある夜、親父は突然リビングで叫んだ。

「ワシはまだ若い！アチョォォォー！」

そして無謀にも、ガラステーブルに飛び蹴り。

「ドガシャーン！！」

テーブルは粉々。
母は絶叫。
親父はというと――足を押さえて転げ回っていた。

「イタタタタ……これも修行や……」

いや、それただの大ケガや。

そんな親父も、50で逝ってしまった。
最後までブルース・リーにはなれなかった。
いや、正確に言うと「なろうとして爆散した男」だった。

でも、今でも僕の脳裏には焼き付いている。
庭でタンクトップ姿でヌンチャクを振り回し、後頭部を殴って「アチョー！」と叫んだ親父の姿。

あれこそ、親父なりの“燃えよドラゴン”だったのだと思う。

親父はブルース・リーの映画を観ただけで、自分も「ドラゴン」になれると信じた。
結果、ヌンチャクで自爆し、テーブルを粉砕し、家族を恐怖と笑いで包んだ。

でも、不思議と後悔はない。
なぜなら――

僕が今でも敬愛する「一番のお笑いスター」は、間違いなくあの親父だからだ。