夜、自宅のリビングは、静寂とわずかな暖かい灯りに包まれていた。壁にかけられた時計の針がゆっくりと時を刻む音が響き、これまでの生活が心の中で穏やかに広がりを見せる。その中で私はふと、数年前アメリカに来て初めて体験した日々を思い返していた。今となってはすっかりこの地に馴染んでいるものの、まだ右も左も分からなかったあの頃の記憶は、いつでも鮮やかに蘇る。
その日、職場でのランチタイムは雑談と笑いに包まれ、和やかな時間が流れていた。アメリカの文化に触れる喜びとまだ少し残る緊張感の中、私は同僚たちとの会話を楽しんでいた。しかし、突然その空間を切り裂くような一つの質問が飛び込んできた。「君、アジア人だけど、空手とかやってるの？」その言葉は直球すぎる問いかけであり、場の空気を一瞬固まらせた。同僚たちは思わぬ質問に驚いた様子を見せ、何とも言えない沈黙がその場に漂った。
だがその瞬間、私はどこかおかしみを感じていた。その質問には悪意は見受けられず、むしろ興味本位の純粋なものに思えた。実際、私は空手やカンフー（正確にはウーシュー）を練習していた経験がある。「ああ、やってたよ」と軽く笑顔で答えると、彼は驚いた表情を浮かべながら、「見せてくれ！」と身を乗り出してきた。この展開をもっと面白いものに変えられないかと考えた私は、宴会芸として何度か披露してきた「ワン・インチパンチ」を披露することに決めた。
手近にあった雑誌を取り出し、それを彼の胸の前に挟んでもらい、技の準備を整えた。「拳からわずか3センチの距離で相手をよろけさせる」というこの技は、周囲にインパクトを与えるには十分だった。拳を繰り出すと、彼が後ろによろける姿にランチルーム全体が笑いの渦に包まれた。「日本人って全員こんなことできるの？」といったジョークが飛び交い、場の雰囲気は一気に和やかに広がっていった。
その後も話題は途切れることなく続き、「どうして日本人はいつも静かなの？」という質問が飛び出した。私は少し真面目な顔をして「それは争いを避けるためだよ」と答えると、彼らは納得したように頷いてくれた。その理解の瞬間が心地よかった。そしてさらに、私は軽い冗談を言った。「ちなみに、メガネをかけて太ったおじさんはだいたい忍者なんだよ。」この一言に場の雰囲気はさらに明るくなり、「忍者か、それなら日本では騒がないほうがいいな！」という声が上がるほどだった。
こうした交流を通じて、私は人種や文化の違いから生じる誤解が、必ずしも悪意ではなく、無知や興味の混じり合ったものに過ぎないことを実感した。そして、それらをユーモアで乗り越え、新たな視点や理解を共有することで、笑顔の中で距離を縮めることができるのだと感じた。
その日の夜、自宅の暖かな空間でその出来事を思い返しながら、「偏見や誤解は必ずしも障害ではなく、新しいつながりを生むきっかけかもしれない」という考えに至った。その気づきは、私が今でもアメリカでの生活を続けながら、異文化交流に対する姿勢を持ち続ける原動力となっている。そして次の日、また新たな出会いと経験に期待を胸に抱きながら、私は静かに次のステップを準備していたのだった。