翌朝、案の定軽い二日酔いで目が覚めた。頭が痛く食欲もないのでどうせ仕事のない午前中はいつかあるかもしれない大事な仕事の質を上げるためにもしっかり休みを取ろうと考えていたのだが、こういう日に限ってなぜか社長から、
「どうしても今日は十時までに会社に来て欲しい」
という連絡が来た。
僕を呼ぶなんてよっぽどの一大事かもしれないと雲行きの怪しさを感じながら家を出ると本当にどんよりと今にも降り出しそうな薄黒い雲が街全体を覆っており、また湿度も異様に高いので置き忘れてくる確率の高いビニール傘だが腹を決めて持っていくことにした。
酔いか低気圧か、ズキズキと痛む頭を抱えて十時八分に会社に到着して社長に呼び出したまでの用件を聞きに行くと、
「駅前で限定出店しているフルーツ屋で十時半から整理券を受け取り、時間になり次第ミニパフェを十二個買ってきてほしい」
とのことだった。
なぜ僕が、という顔をすると、
「ほら君、意外と女子社員に人気あるしさ」
とのことで、確かに、この上半期一番の大仕事である。
「領収書も忘れずに」
ということで意気込みながら駅前に行ってみると聞いたことのあるフルーツ屋の名前が見え、ちょうど整理券を配り始めているところだった。
駅前はゴォゴォという空気の音がして、それが機械によるものか地下を流れる何かによるものか、電車の通る音かドス黒い雲が地上を威嚇する声かわからないけれど、誰も指摘しないのがちょっと不自然なくらいの大きな音なのにと思いながらなんとなく上を見上げると、飛行機のお腹が見えた。
とはいえゴォゴォという音は飛行機の音ではないようであるものの気に留めている人はいないようだ。
僕も「ああ、これね」という日常に対する大人の顔をした。駅付近というものは、なんだか気持ちがクサクサする。
限定出店らしきフルーツ屋の前で整理券配りをしていた女の子によれば本日六月二十八日は日本プロ野球史上初の完全試合が発生されたことに由来してパフェの日になったらしいとのことで全く意味はわからなかったが一旦は納得したことにして、わりとすぐに順番が来そうだったのでそのままパフェが売られるのを待つことにした。
待っているうち、酔いも覚めたのかお腹が空いてきたのでコンビニに入り四本入りで昨日買ったものより六割ほど高いちくわと腹の足しになりそうでヘルシー要素もあるわかめ入りカップ麺とコロッケパンを購入し、コンビニ出入り口付近でちくわを食べた。
多少高級なだけあって昨日食べたものよりプリッと弾力があり甘みもジューシー感も強い気がするが、「ＦＩＳＨ ＣＡＫＥ」のマスターチクワも安いものは澱粉（つなぎ）が多いためモソモソした食感になりがちだと言っていたので、そうなのかもしれない。
穴を覗いてみると、長さや太さがちょうど良く穴の内部が滑らかであるためとても見やすい。細いストローでパックの酒を吸う浮浪者が確かに鬼を殺したかのような平穏な表情をしていたり、カラスが犬のようにハアハアと暑そうに口を開けているのを発見した。
湿度が高く、周囲の嫌なニオイがいつもより強い。香水も、汗も、ガソリンも、全部クサい。こんな時は荒川の河川敷で寝そべっていたい。
それにしても、ワンハンドでお手軽にタンパク質が摂取できてニオイや音なども気にせず食べることができる、しかも安い、実に優秀な食べ物だとつくづく感心する。
そんなこんなで時間になり、果たしてわざわざ整理券に並ぶほどのことだったのかという客入り具合ではあったものの無事にパフェを適当に十二個入手した。
やはり領収書を忘れてしまったので一度は引き返したが会社に戻り、僕の大仕事も無事に事なきを得たのでほっとしてパフェを冷蔵庫に仕舞ってから午前の残りの時間は僕の活躍とパフェの日の由来とちくわの機能性について派遣の女の子にひと通り自慢した。
お昼休憩になったがパフェが配られることはなく、おやつの時間に出るのかなということで大人しくいつもの席でカップ麺を啜り、口の中でパサつくコロッケパンにわかめ入りのスープを含ませながら飲み込む。
数分遅れてデジャヴのように席を探す斎藤さんにまた隣の席を勧め、僕の方は二日酔いの反動でお腹が空いていてペロリと用意した昼食を平らげてしまったので、深い考えもなく斎藤さんを横目で観察することにした。