銭湯から出た時に着ていたピンク色の丸い何かがプリントされたスウェットを着替え、ワンピースくらい丈の長いシャツを着ている。

 淡い水色で相当清潔感がある。

 だけどちくわの穴の中で動き回るピンクの球体、何かの細胞かウイルスみたいで可愛かったんだけどなぁ。


「遅いーもぉ」


「すみません」


「お、いいTシャツ着てるじゃん」


「ありがとうございます、もらったやつです」
 

 ゆずポンさんの家は綺麗だ。

 着替えも頻繁にしているようだし、綺麗な状態や掃除が好きなのだろうか。おそうじスリッパもあげたら喜ぶかな。


「え、というか、聞きたいことってなに?」


 互いにテーブルの椅子に腰掛けると、ゆずポンさんは不安と期待の入り混じった声色で身を乗り出して聞いてきた。


 僕は猿男についてどう説明していいか迷い、口ごもる。

 そして、一旦考える時間を稼ぐためにも質問返しをすることにした。


「あ、ドクダミ液って、なんですか。作ったんですか」


「そうそう!これ!」


 ゆずポンさんは立ち上がってすぐ後ろの箪笥の上に鎮座していた犬の香水瓶を取ってきて、「これに入れたの」とテーブルの上にポンと置いた。


「はぁ」


「虫よけにもなるし殺菌作用あるし、良くない?」


 かのディオールの瓶のなかにドクダミ液とは、ガムの包装に割り箸を突っ込んで持ち運んでいるより珍しいタイプかもしれないなと思いながら、女性に優しくすることに関して妥協したくない僕は笑顔で頷いた。


 その後、ゆずポンさんが何か立て続けに僕に食生活に関する質問をするのに答え、それから職場の軽い愚痴を言ったりしているのを聞きながら、僕はドクダミ液をカープTシャツに吹きかけたのを嗅いで意外に良い匂いだなと思ったり昼間に見たハエの話をしたりした。

 ハエの話がヒートアップしてきたところでゆずポンさんは、


「一人だと飲むタイミングがないから」


 と冷蔵庫に入っていたボトルワインを開栓して、二種類のワイングラスをキッチンの上の食器棚から取り出してきた。

 僕には細長い方、ゆずポンさんの前にはずんぐりと大きめのグラスが置かれ、シャプシャプと発泡した白ワインが注がれる。

 グラスは雰囲気的には大きな方が男性的な気がしたけれど、たくさん飲みたいのかもしれないのでそれは黙っておくことにした。


 それから、ゆずポンさんは職場のスーパーに開店前から並び、そのくせ毎度いちご味の飲むヨーグルトしか買わないドングリのような帽子をかぶったおじいさんの話を始めた。


「わざわざ朝から並んでさ。コンビニで良くない?って、思わない?」


 果物みたいな瑞々しい香りがするのに甘くなくシュワシュワと口から喉のなかで弾けるアルコールに心地良くなりながらも、僕はそもそもここに来た目的を思い出した。


「そうだ、ゆずポンさんは、仲の良い男の人っているんですか」


「え?なに、急に」


 不意をつかれたようにくっきりとした二重瞼をいっぱいに開き、それから何故かモジモジしながら視線を泳がせて「なんで?」と聞き返される。


「いや、その、スーパーの仲間とか、あとはお客さんと仲良くなったりとか、あるのかなって」


「聞きたいことって、そのことだったの?」


 まったく、ゆずポンさんは質問ばっかりだ。うんざりしながらも僕は首を縦に振った。


「気になるの?珍しいね、ヨシヤくん、いつも私のことなんか興味ないみたいなのに」


「そんな」


「ヨシヤくんって強めの発達障害じゃん?だから興味あるなとかないなとか、わかりやすいよね。気にしてくれるの、嬉しいけど」


 じゃん、と言われても強めの発達障害だと公言しているつもりも認定されているつもりもなかったので困ってしまったが、話を進めるためにもそれについては触れずに問いを繰り返す。


「それで、いるんですか、仲が良い人」


「男の人でしょ?ううん、店長とかお客さんも普通に話したりはするけど、プライベートで出かけたりするとかは、ないかなぁ」


「ゆずポンさん、そんなに可愛いのに?」


「え?」


「え?」


 口を隠して「だからぁ」と恥ずかしそうに視線を落としてから、ゆずポンさんは何か思い出したように一瞬斜め上を見上げ、再びこちらに顔を向けた。


「それこそ、さっき言ってたゼリー男は?」


「ゼリー男?」


「え、さっき話してたじゃん、ほとんど毎日来るって」


 ドクダミ液に熱中している時だろうか、そんな話になっていたのか。

 焦りを隠すため、少しずつ常温に近づいてきた発泡ワインを飲み進める。


「えっと、それで、なんでしたっけ」


「ほんと、聞いてなかったんだね、もぉ」