2019年1月
年明けから介護休暇を取っていたため、
毎日朝から病室に通った。
8時半頃に着きソファーでゴロゴロして
お昼ご飯食べて２時ごろ帰る
母はテレビを見ながらうとうと。
起きている時間はほとんどなかった。
記憶も曖昧で、同じ話を何度もしたり、
話が噛み合わないことも多々あった。
そんなある日、
わたしのお腹をなでながら
｢おおきくなぁれ、おおきくなぁれ｣
今でも鮮明に覚えている。
思い出すたび涙が出る。
１月も終わりに近づいたとき。
｢サンドイッチ食べたい｣
絶飲食が続いていた。
先生に聞いてみた。
好きなものを悔いのないよう食べさせてください。
欲しがったサンドイッチは数口食べられた。
それから毎日、少しずつ食べた。
｢ここまでかな｣
ふいに呟いた。
｢何言ってるの、まだまだ｣
きっと本人にはわかってたんだろうな。