以前にも何度か書いた事です。
随分前のことですが
腋の下にしこりができました。
丁度実家に帰っていた時だったので
不安だったわたしは母に相談しました。
もしも悪い物だったらどうしよう。
何日か眠れぬ夜を過ごし、意を決しての
相談でした。
母はそんなの大丈夫と一笑に付しました。
そして凹んでいるわたしに大袈裟だとか
罵るだけで少しも寄り添わず
「それより」と自分の愚痴をぶつけられ
結局、いたたまれず家に帰ったら
しこりはすっと消えてしまって。
時々、もしあの時に本当にわたしが病気だったら
あの母はどうしたのだろうと考えます。
例え病気でもきっと平然としていたんだろうか？
もしもあの時、と思う事はいくつもあって
ホテルのプールに投げ込まれ
プールに置かれていた救命用だったのか
ゴミを取るためのものだったのか
なにか長い棒状のもので
プールサイドに向かおうとするわたしを阻止して
毒弟と2人で笑っていた母。
あの時、溺れていたら？
のれんを掛ける金属棒の安全キャップが外れた状態で
わたしの顔面を攻撃した時、目尻じゃなくて
眼球を傷つけていたら？
（その傷は今でも目尻に残っています）
いろいろ想像するたびに一つの結論に至ります。
「あんたが○○だったからしょうがない」
死んでしまっていたら、きっと「あの子は
○○だったから仕方なかった」
我が子が怪我したり病気になるたびに
代わってあげたいと思い病院に走るわたしには
あの母親の気持ちが一向に理解できません。
そのくせ、自分は寄り添ってもらえないと気が済まない。
まだ足りない、もっともっと、と強欲に。
あのしこりの時、怯えるわたしに
うちの家系にガンはいないとか、父方の家系は
わからないとか、大袈裟だとか思いやりなんて
微塵もない言葉を吐き出し
そして病院に行くのを阻止した母。
2回目に同じような事があった時には
友人経由で看護師をしていた彼女のお母さんに伝わり
すぐにその病院で検査をしてもらえました。
友人のお母さんはずっとわたしに
付き添ってくれました。
他人なのに。
本当に感謝しています。
友人のお母さんが風邪をひいたと聞くと
大丈夫かと心配になりますが
毒母の髪が抜けて治療が大変らしいと聞いても
気の毒にとは思いますが、どこか他人事です。
そしてお見舞いにも行きませんし
電話もしません。
そんな自分をわたしは受け入れて
罪の意識を感じなくてもいいんだよと
自分で自分に言い聞かせます。