暮しの手帖
編集長
松浦弥太郎さんの
サンマーク文庫
軽くなる生き方
今日は
第３章
「自分の根っこ」を見つめ直す
今でも、僕のプロフィールについて、ときどきこんなことを言われる。
「18歳でアメリカ遊学をしたなんて、チャレンジ精神があったんですね。それが今の仕事につながっているなんて、先見の明があってすごいですね」
これはあまりに美しい誤解で、嘘をついているわけでもないのに居心地が悪くなる。
なんのあてもなく、日本から脱出したアメリカ生活は、旅ではなく逃避だった。知る人もいない。
英語もしゃべれない。
人種差別も受ける。
手持ちのお金はどんどんなくなっていく。
実際は、自由に格好よく闊歩してなどいない。
アメリカ時代、それは僕の暗黒時代だった。
わざわざ外国に行って、安ホテルの部屋にひきこもっていた。
外に出ればなにかしら話さなければならないが、通じないのがわかっているから、話したくない。
だったら外に出たくない。
唯一、英語を話さずに時間がつぶせる場所が本屋だったから、今日はあの本屋、明日はあの本屋と、出勤するように通っていた。
部屋にこもっているときは、日本から持ってきたケルアックの「路上」を読んだ。
旅をしながら生きる自由。とらわれない自由。
こんなはずじゃないという思いがこみ上げた。
ひとりぼっちのアメリカで、僕を縛る人はいない。
何時に起きてもいいし、起きなくてもいい。
１日、なにをしてもいいし、しなくてもいい。
縛られないことが自由ならば、これほどの自由はないはずだった。
だが、物理的には究極の自由でも、僕の心は少しも自由ではなかった。
「自由ってなんだろう？」
18歳の僕は、また考え始めた。
自分の力で空を飛びたい。僕の10代は、ただその思いに突き動かされて過ごしていたような気がする。
僕はずいぶん長い間、自由を探していた。
迷いながら、歩いていた。いくら考えても、答えは見つからなかった。
そうして、ただ一つ手に入ったのは
「自由を探していても自由にはなれない」
という真実。
自由は、遠いどこかにあるのではなく、もっと身近で堅実なところにあるのかもしれない……。
こうして、僕は青い鳥に気づくことができた。