タイムリミット２

（――忘れられない思い出ばっかりにしてあげる） 
　高校に入学して、彼女を見つけたとき、思わずその言葉が頭を過ぎった。二人ぼっちの公園で、別れのときに交わした約束。 
　ベンチに並べたランドセル。二人で作った泥だんご。二人だけの内緒話。 
　私の中にだけ残る、小さな頃の、大切な記憶。 
　彼女は変わらぬ笑顔で私に声をかけた。私はどんな顔で答えたのだろう。彼女はもう覚えてないだろう。隣同士の席になって、昼食のときにはくだらないけど大切な、楽しいお話をしたね。 
　誰も知らない、私の大好きな幼馴染。不意に頬に触れようとするあなたの仕草ひとつで、私の心は小学生の頃に飛んでしまうよ。 
　幸せで、楽しくて、毎日が輝いていた。あの頃みたいに。 
　この幸せは、長ければ長いほど、失うときに大きく辛く、圧し掛かってくることはわかっていた。 
　だからもう、終わりにしなくちゃいけなかった。幸せだったから、終わらせなくてはいけなかった。 
　大好きだったから。 
　大切だったから。 
　悲しい想い、させてごめんね。 
　別れの間際、彼女は言った。あの、小学生の頃と同じ言葉を。 
　――あぁ、ほんとにこの子は変わらないんだ。 
　変わらないでいてくれたんだ。 
　その言葉を聞けただけ、私はもう満足だよ。 
　私との記憶はなくなっても、私との間にあった目にはみえない、何にも計ることのできない何かは、残っていくんだ。 
　わかるわけじゃないけれど、感じるわけじゃないけれど、そう信じられるなら、これから先のお別れも、きっと私はやり過ごせるから。 
　だから、ありがとうね。私の永遠のトモダチ。 

　寂しがりやの転校生が、隣の席に静かに座った。どうして寂しがりやだと思ったのかはわからない。 
　表情ひとつ変えないで、彼女は静かに机に教科書を並べる。 
　綺麗な顔立ちなのに、嫌味な感じはまるでなくって、きっと優しい子なんだろうな、ってなんでか思った。 
「こんにちは」 
　私は思わず笑って声をかけた。彼女はちらりとこちらを見て、呟くように、挨拶を返す。むぅ、ツレないなぁ。 
　――昼食、一緒に食べよう。帰り道はどこかに誘おう。アイスクリームが食べたいな。買い物だってしたいね。 
　フラッシュバックするみたいに、正体不明の心の高鳴りが胸の奥に満ちていく。わからないけど、なんだかすごく楽しいことが待ってる気がする。 
　綺麗な、白い肌。整った横顔を見ながら、私はついつい穏やかな気持ちになっている。 
「――顔に、なにかついてる？」 
「うぅん、綺麗だなって思っただけ。ほっぺたつるつるだよね」 
「そうでも、ないよ」 
　照れたように俯く彼女。 
「ねぇ、触ってもいい？」 
　不意に、彼女の頬に手を伸ばした。動じることもなく、彼女は頬に触れる私を見つめて、目を細める。 
　あぁ、なんだろう。よくわからない気持ちが胸から溢れて満ちていく。 
（――変わらないね） 
　知らない誰かがそういった。 
「変わらないよ、いつまでも」 
　知らない私がそう答えた。またきっと忘れられない毎日が始まるんだと、そう思った。 
　わからないけど知っている。 
　覚えてないけど、感じてる。 
　――だって彼女が笑ってる。だって私が笑ってる。 
「――そういえば、自己紹介がまだだったね、私は……」

タイムリミット１

　どうせ三日で忘れるし、と彼女は笑って私に言った。 
　いくつかの教科書を鞄につめて、私の頬に僅かに触れる。柔らかな唇が、何か言おうと開きかけ、再び噤んでまた笑んだ。 
「ケイタイで、あたしの名前探してみれば？」 
　私に一言そう残して、彼女は教室を出て行った。振り返ることもせず、小さな背中は何かを伝えようとしていたのに、私はただそれを見送ることしか出来なかった。 
　どこか、嫌な感覚だった。気味が悪い、足先が崩れたような不安定さがそこにあった。 
　一人きりの教室で、私は自分のケイタイに目を落とす。 
　電話帳のアドレス欄、ゆっくりとスクロールする画面に彼女の名前が現れた。 
　――登録しているはずのない、彼女の名。 
　ぞくり、と背筋に冷たいものを感じた。 
　知らない番号に、知らないアドレス。無意識に遡る彼女との記憶の中に、まるでない情報。 
　ふと、気付く。 
　いつから彼女は私といたのだろう、と。 
　どれだけ掘り返しても、ここ数日以外で、彼女のいた風景がまるでない。すっぽりと抜けたかのように彼女だけがいなくなっている。 
　どこで、どうやって私は彼女に知り合ったのだろう。今は同じクラスのはずなのに、まるでそんな気がしない。 
　私は堪らず教室を飛び出した。気味が悪い、教室がどこか酷く歪んで見える。まるで夢にいるかのような感覚があった。 
　ケイタイが鳴った。 
「もしもし？」 
　彼女の声だった。私は、答えることも出来ず、ただ彼女の声に集中していた。声だけで、彼女と分かるのに、彼女が何者なのかがわからない。 
　クラスメイトで、放課後を一緒に過ごした……はずなのに。 
「私のこと、わかった？」 
　静かに彼女は言う。わからない、ということがただわかった。そう答えることが恐ろしくて、私は震える唇を抑えた。 
　階段から、彼女が現れた。静かに視線を床に落として、携帯電話を片手に私に向き合う。 
　長い黒髪が印象的で、一度見たらきっと忘れない、はっきりとした強い意志を持った目をしていた。 
　通話を切って、彼女はポケットにケイタイをしまう。 
「――私ってさ、三日間しか人の記憶に残らないんだって」 
　笑って言った。だけど、泣いているように私には見えた。 
「そういう病気……呪い？なんだって」 
　目を合わせない、合わせられない。彼女の言葉、一つ一つが怖くて、悲しくて私は顔を上げられずにいた。 
「もうさ、友だち作るのなんてホントは諦めてたんだ。ゴールデンウィークとか夏休みとか、三日間会わないだけで、みんなに忘れられてさ」 
　――先生にだって忘れられるし、と彼女はつけたしクスクスと笑う。 
　世界に忘れさられる。そんな感覚なのだろうか、それはどんな孤独なのだろうか。私にはまるで想像が出来ない。 
「――だけどどうしてなんだろうね。悲しいことになるのなんてわかってるのに、私はやっぱり人と話して、仲良くなろうとしちゃう。一時の、ほんの三日間の思い出しかないのにね。それだって三日で消えちゃう思い出なのにね」 
「今も、今もずっと消えていってるの？」 
　私は聞いた。震えた声が耳の奥で跳ね返る。何を話していいかなんてわからなかった。だけどこうして二人でいるのに、彼女一人が話すことはとても悲しいことのような気がして、思わず私は口を開いていたのだ。 
「きっと、そうだろうね。こうして私が話したことも、きっと三日後には跡形もなく消えちゃうんだろうね」 
　指を組んで、彼女は俯く。ずっとこうして彼女は過ごしてきたのだろう。心を許した友人と、話し、笑い、泣いて、そして別れる。こんなことを何年も、何度も。 
「――明日からの夏休み、明けたら私はまた転校生でこの学校に来るんだ。何事もなかったみたいに自己紹介してさ」 
「やだ……そんなのおかしいよ」 
　きっと、私は毎日一緒にいた。だって、三日前も机を囲んでお弁当を食べた。放課後、帰りに寄り道だってした。 
「――一緒に買い物行ったよね？　ほら、食べた中華そば、めちゃくちゃまずくて二人で……怒ったじゃん。休み時間、宿題急いで片付けたじゃん、他にも……他にも……」 
　他に、たくさん思い出が。あるはずなのに、何もない。三日間という時間の制約。胸の奥から、痛みに近い悲しみがあふれ出し、心の中に充満していく。 
「泣くほどのことじゃないんだよ」 
　彼女が優しい声で言った。私のすぐ傍に立ち、そっと頭を撫でる。私は溢れてくる涙を拭うこともせず、暖かい手のひらの彼女を見つめた。 
「ごめんね。こんな悲しい想いなんて、忘れられる私が、させちゃいけないのにね」 
　あぁ、そうか。だから彼女は話してくれたのか。私を本当の友だちだと思ってくれたから。ただ忘れ去られることが、辛いから。 
「――本当に悲しいの、あなたなのにそんなの言うの、反則だよ」 
「三日経ったら、全部忘れるから。こんなこと、こんな話、こんな私。全部ね」 
　私は手を伸ばして、そっと彼女の頬に触れた。頬に触れた手に、彼女は自分の手を重ねた。 
　忘れるはずなんてない。忘れられるわけない。出会ったことも覚えていないけど、今確かにここにある、彼女への想いがまっさらに消えてしまうなんてこと、あるはずなんてない。 
「――忘れない。忘れないよ。私、絶対忘れない」 
　無理だよ、と彼女は言った。困ったように眉を顰めて、口元をほんの少し緩ませるくらいの笑みを浮かべて。 
「三日で忘れるんだったら、毎日会えばいいじゃない！　夏休みの間、毎日遊びにいってやる。忘れられないような思い出ばっかりの夏休みすればいいじゃん！」 
　例え私がそれを忘れても、彼女の記憶には残るでしょう。ずっと続くかもしれない、寂しい記憶に少しでも暖かなものを残せるなら、やってみる価値くらいあるよね。 
「――ね？　それでいいでしょ？　だからお別れなんて寂しいこと言わないでよ……」 
　もう一度、確認するように私は彼女の目を見て頷いた。 
　彼女は下唇を軽く噛んで俯いた。小さく息を吐くと、そっと私の背に腕を回して強く私を抱きしめた。 
「……変わらないね。いつまでも」 
「うん、変わらないよ。いつまでも……」 
　彼女の背に腕を回して、抱き合った。誰もいない、静かな廊下。私たちは互いの鼓動に耳を傾けながら、ただ静かに約束を交わした。 
　決して、叶えられない、淡く脆い約束を。 

アルマ と インディ 6

　白い雪が町を包んでいた。しんしんと降る雪は周りの音を全て消すみたいに、ただ静かにつもり続ける。

　明日はアルマの誕生日。町はもうすぐ明ける新年に向けての準備に忙しそうだった。

　母と誕生日の買い物を済ませたアルマは、買ってきたばかりの品物を眺めながら、あの日もこんな感じだったのだろうか、と振り返った。インディの声と、インディの料理の香り。それだけが頭の中に甦ってくる。

　目が見えるようになって、普通の子と同じように遊ぶようになり、だんだんアルマにも友達が増えていった。一人で寂しい思いもしなくなった。

　だけど、ときどきやっぱり寂しさを感じる。アルマは一番の友達を思い出しながら、毎日を過ごしていた。

　その夜もやっぱりインディのことを思いながら、布団に入った。外の雪は静かに降り続いていた。

　かしゃり、と音がしたのは夜の十二時を過ぎた頃だった。

　ひやりとした風が舞い込み、アルマは目を覚まし、眠たい目を擦りながら体を起こした。

　ほんの少し、雪が部屋に入り込んでいた。すぐに雪は水滴に変わる。

「――窓、ちゃんと閉めてなかったのかな？」

　アルマはベッドから足を下ろして、窓際に近づくと、遠くからりんりん、と鈴の鳴る音がした。聞き覚えのある、鈴の音。

　りんりんりん。

　インディにあげた、ティナの小さな鈴の音。

「インディ！？」

　窓の外を見ると、街は月の光で照らされて、雪が淡い青色にきらきらと輝いていた。木々にはそれぞれ、きらきらとした装飾品が飾られていた。

　そのとき、屋根から屋根へと影が飛んだ。赤い、大きな影。

　アルマは上着を羽織って、すぐに家を飛び出した。

　雪に足あとをつけながら、アルマは影の去った方へ向かって走った。

　踏みしめる雪の音、遠くに聞こえる鈴の音。頬を撫でる冷たい風に、息が白く流れる。

　胸がどきどきと内側からアルマを叩いていた。通り過ぎる景色を見回して、懐かしい、会いたい友達を探した。

　教会に向かう路地を曲がったところで、アルマと同じように、パジャマに上着を羽織っただけの服装で表に出ている友達に出くわした。男の子が二人、女の子が一人。

「アルマ、君も見たの？」

　男の子はブリキのおもちゃを片手に持っていた。女の子は可愛らしい人形を抱いていた。

　りんりんりん、と遠くに鈴の音が響いていた。

　教会の鐘が静かに重く響いた。

「――これがね、窓のそばに置いてあったんだ。窓の外をみると、遠くに大きな白い袋を持った真っ赤な服を着た人が……」

「おじいさんだったよ！　良く見えなかったけど、口元に白いお髭があったもの」

　アルマは教会を見上げた。りんりん、と鈴の音は遠ざかり、しんしんと降る雪が変わりにアルマの肩に降った。

　――インディだ。私の誕生日を覚えていてくれたんだ。

　祝ってくれてるんだね。町全体でパーティを開いて。

　鈴の音が止み、みんなそれぞれおもちゃを抱いて笑顔でそれぞれの家に帰っていった。

　上着を脱いで、アルマが部屋に戻ると、ふと、窓際に二つの人形が置いてあるのに気付いた。月明かりに照らされる二つの人形。

　一つはくたびれた女の子の人形。抱き上げると懐かしい感触が甦ってくる。

「――ティナ」

　久しぶりに名前を呼んで、ぎゅっと抱きしめる。ほんの少しインディの優しい匂いがした。

　そして、もう一つは真っ赤な毛皮の獣の人形。優しく、インディにそうしたようにそっと頬を撫で、抱き上げた。

　それから毎年、アルマの誕生日には子どもの家に人形やおもちゃがどこからともなく贈られるようになった。

小さな鈴の音と、共にやってくる赤い服のおじいさんがプレゼントを持ってくる。

　それは１２月２４日の夜の出来事。