得意げに仁王立ちしているであろう季節外れの蚊は天井にいた。
掃除機で躊躇なく一発で仕留め、わたしと旦那は安眠を取り戻す。
安らぎを噛み締めながら目を閉じると大谷がいた。
大谷翔平だ。
大谷は黒いタートルネックのセーターを着てピアノを弾いている。
弾けるんだ、ピアノ。
わたしは感心して聴いていた。
すると彼はTシャツにサインをし始める。
このリサイタルに来てくれた人へのプレゼントだという。
3枚目にサインした手が止まりパッと隠す。
女性の名前を書いていた。
ザワザワと会場がザワつく。
「どうしたんでしょう」
わたしは後ろにいた男性に話しかける。
「彼が怪我で休場してた3ヶ月の間、看病していた人の妹さんの名前だよ。その人と付き合ってたから」
男はなんでも知っているかのようにスラスラと答えた。
「そっか、好きな人いてよかった」
そこでわたしは目が覚めた。
夢か。
なんじゃこの夢。