コーヒーを作りに降りると

玉置浩二と𠮷岡聖恵が歌っていた

「またあの子が出てるよ」というと

最近、腰椎圧迫骨折で

安静にして骨が固まるまでと

寝ている父親も、えっ?と気が付いた。

 

あの子は小さいころよく来ていたんだよ

すごくなっちゃったな

 

僕はそのころは

自分の夢を追いかけて

早稲田大学のそばで一所懸命に

法律の勉強をしていたので

多分顔を合わせたことはないだろう。

 

「俺だって、交通事故なんかに遭わなければ

どこかの世界でこんなふうになってたろ」

という。

 

でも、彼女はどんな子だったんだろうと想像は膨らむ

今でも店でやり取りしているといるんだな

この子は賢いなとか

裁判官になった昔の友人に

感じが似ているなとか

 

隣の家の改修工事で

作業員のお兄さんたちが

下校の子供たちの間を縫って

休憩場所に向かう

 

「この中で

将来えらい人間になる人が出てくるんだからな」

とポツリと言っていた。

 

確かにそうだ。