防災訓練の野外放送に起こされた。
黄色地に黒い大きな字で
無事です！と書かれたタオルを
玄関の見えるところに掲げて
大急ぎで防災訓練の海上に急ぐ。
近所のおじさんが
あれ、お宅黄色い無事ですタオル
玄関の前に出してありました？
と聞いてきた。
出しましたよと僕は答えた。
僕は寝坊して放送があったときに
無事ですタオルを出しに行ったから
たぶんその前に確認に来たんだなと思った。
無事ですタオルか。
いろいろ考えるな。
だけど防災訓練で使うってもらったのに
うちではもう普通のタオルになっちゃって
洗濯物の中から慌てて探し出さなきゃ
ならなかったのはうちだけだろうな。