ばあちゃんと昔話をする
こっちにはついこの間のような感じで
ありありと記憶に残っている事柄を
何気なく話す
当然母親にも残っている思い出だろうと
こっちもそれを承けた答えが返って来るだろうと思う
しかし母親はその記憶がない
無理もないのか？
と思いながら
「もう忘れた？」という。
するとそう聞かれるのがもの凄く嫌みたいで
「あんたはそういう風に人の事を考えない
聞き方をするから女にもてないんだよ！」とか
「友達がいないんだよ！」とか言い出す。
まあ、単に事実を聞いただけで
老いのせいだとか
ボケのせいだとか
いう心算は全然ないんだけど
とにかく怒る。
この文章を書き始めて
落ちが一つあったのだけど
僕もそれを忘れた
年のせい？
いいや、昔からそうだったから