最初から読む
ー妊娠4週と5日ー
中絶をするなら1日でも早い方がいい。
早く電話で伝えないと。
そう決めて朝10時頃に
産婦人科の電話番号を押した。
土曜日だったから、
子供たちが入ってこないように部屋に鍵をしめて
スマホを握りしめた。
・・・だけど、
ダイヤルをかけてすぐに「通話終了ボタン」を押してしまった。
頭の中では
30日に検診の予約をしているBIBIですが、
妊娠を継続できそうにないので、早めの受診をお願いしたいのです。
そう繰り返されているものの、
わたしが思っている以上に簡単なことじゃなかった。
これはわたしが反射神経的に
中絶をしたくないからなのか？
病院から冷たくあしらわれるのが嫌なのか？
中絶に対する
後ろめたさを感じているのか？
うまく言葉にできないけれど
とても複雑な気持ちだった。
ここの産院では、
上の子たちを出産していて
先生も看護師さんも
助産師さんも受付のおばちゃんも、
みーんな顔見知り。
人間関係がいいのか、
スタッフは全然入れ替わらないうえに
母の友人までもが働いている。
そんな場所で自分がやろうとしていることが
憎めしい気持ちだったんだと思う。
でもこの場から逃げるわけにもいかず
覚悟を決めて病院の診察時間が終わる
12時ギリギリ前の11時58分に電話。
繰り返し頭のなかで練習をしていた言葉を
そのまま伝えると、
受付のおばちゃんも
普通に対応してくれて、2日後に予約がとれた。
1分ほどの電話だったけど、
どっと汗が流れおちた。