いつの頃からかはっきり覚えていないのだが、そこらじゅうにトイレットペーパーを畳んだ物が置いてあるようになった。
チェストの上、キッチンの吊り戸棚、玄関の靴箱の上…至るところに置いてある。
そしてポケットというポケットには全て入っている。カバンにも服にもズボンにもとにかく物が入るところにはトイレットペーパーが入っている。
トイレの棚には畳んだトイレットペーパーがストックされている。
もしかしたら尿もれがあるのかと思い母に聞いたが無駄だった。
部屋にはティッシュペーパーを置いているが、ティッシュは減らない。キッチンのキッチンペーパーも減らない。
洗濯する前にポケットの中を確認し忘れるとティッシュ以上に悲惨だ。コロコロテープでも取りきれない。スーツ通勤だった父の洋服ブラシが一番取れた。（庭が塵だらけになるが…）
トイレットペーパーは隠すこともできなければ代用品もない。何年もトイレットペーパー問題は未解決のまま。
現在入院中の母。
転倒して骨折するまでは、かろうじてトイレは自分で出来ていたが、突然の入院で完全に紙おむつ生活になってしまった。たとえリハビリで歩行できるようになっても紙おむつが外せるかはまだわからない。