消える！

俺の手元から最近いろんなものが消えていく。今日はシャーペンを無くした。昨日はテストの解答を無くした。フラッシュメモリーのふたもなくした。俺の部屋は汚い。しかし、汚いからなくすのではない。掃除をするからなくすのだ。掃除をしたあとには必ずものをなくすのだ。まったく、何のための掃除なんだかな。