彼女は右手と腰に火傷の跡があった。

小さい頃にきっと火傷してしまったんだと思う。火傷の理由は聞いたことはなかった。右手の火傷は上腕から手まであって、いつも白い包帯を巻いていた。何回かシャワーの後に、包帯を自分で巻いている姿を見た。

火傷の跡は正直気にならなかった。それも含めて彼女が大好きだった。

手紙をたくさん交換した。電話も毎日ずっとしていた。当時は携帯電話なんてなかったし、キャッチホンも無かったので実家の電話はいつも常に話し中になっていた。当時は時間を決めて電話をかけてお互いが示し合わせて電話に出るようにしていた。それでもたまに家族が出てしまって焦ることもあった。今考えるとそういった小さな約束を守ることが本当に大切だった。

火傷の跡は彼女は気にしていた。僕に見せてくれることはなかった。包帯をしていた腕はその時だって包帯が巻かれていたし、直に触ったことはなかった。裸になっても、全身を見たことはなかったと思う。僕は、それを覚えていないくらい、火傷の跡は気にしていなかった。

自転車でバイト先まで突然訪問したこともあった。当時は携帯電話もスマホも無くて、いったいどうやって行ったのか、どうやって会えたのかも忘れてしまった。でも、確かに会ったし、バイトが終わるまで外で待っていた。小さな雑貨屋のアルバイトをしていた。エプロンをして店番をしている彼女の姿が当時バイトなんてしたことのなかった僕にとって、かっこよく見えたし、偉いなぁと感じた。

多分、愛なんてまだわからないのに、一杯愛していると言ってくれた。好きって言ってくれた。

愛されている事をあまり切実に感じていなかったかもしれない当時の自分勝手な自分に、出来ればタイムマシンに乗って蹴りを入れに行きたい。すべての愛情に感謝できなかったお気楽なあの頃の僕に・・・

当時のやり取りは、電話と手紙だった。タイムラグがある手紙のやり取りに比べて、今はリアルタイムなやり取りとその言葉を交わすスピードが違うのでありがたみが全然異なる。

家族旅行とかで遠くで数日会えないとき、連絡が取れない時には、その日数分の手紙を事前に書いて、開封日を表に書いて事前に渡したりしていた。家族で彼女が台湾旅行に行った時も、その日数分の手紙を事前にお互い書いて渡していた。今考えるとすごい時間を掛けて、努力をしていた。今では考えられないことだ。小説家の様に、その未来にあるであろう状況を想像して便箋の上に勝手に展開させて渡していた。未来への手紙。小さなタイムカプセルを作ってお互いの気持ちをつなげようとしていた。

別れてしまった理由は、よく覚えている。本当に自分勝手な理由だった。彼女は僕にとってみれば初めてのステディな彼女で、彼女にとって僕は初めての男であった。会うたびにチャンスがあればセックスしていた。最終的に、それが自分でよくわからなくなっていた。彼女が好きで愛しているのか、単にセックスしたいだけなのかがよくわからなくなってしまった。会う前に、今日は出来るかな？どこでどうやってしようかな？とかそういう様に考えている自分がだんだん嫌になってきた。本当に今思えば馬鹿な理由だが、当時の僕には真剣な悩みだった。

地下鉄の駅で最後に別れるときに、ちゃんとそういう話をしたように思う。その後、あーもうセックス出来ないなぁって思ったことも覚えている・・・

眼鏡をかけていて、目が悪かった。当時はあまりかわいい眼鏡が無くて銀縁の楕円形の眼鏡をかけていたと思う。眼鏡を外してもかわいい子だった。

スタイルは抜群に良かった。胸が大きくて腰が細くて服の趣味も良かった。かっこいい服を着ていたという記憶がある。その割に二人で写っている写真はあまり撮っていない。二人の写真はほとんど残っていない。彼女の写真もほとんど残っていない。

別れてから車を買って一回だけ会った。夜遅くに待ち合わせして一緒に近所をドライブした。荒川の川沿いに車を止めてしばらく話をした。誘ったか、誘われたか忘れたけど、久々にセックスでもする？ってなったけど、結果的にはしなかった。二人は合意したけどそこには愛がなかったかなぁと思った。そういう意味で二人とも大人になったのかなぁと感じた。

彼女も、もう一度会いたい彼女の一人。

願わくば結婚して幸せになっていればいいなと思う。そして、当時の僕をネタにぜひ飲んでみたい。きっと今は良い友達になれるんじゃないかって思う。でも、美しい思い出はそのままのほうが良いのかもしれない。