うちの妻は、食事のときにものをこぼすことをすごく嫌う。
こぼすことをとてもだらしないこと、と見ているようだ。
ときどき同居の父親がこぼしたのを、後で、
もう、またこぼして、しょうがないわね！
と言って片付けているのを、
私は知っている。
普段温厚な妻だけに、その口調はとても怖い。
すごく、怖い。
私は一家の大黒柱として、あんな風に言われないよう、
だらしないと思われないよう、食事の時は、
こぼさないように細心の注意を払っている。
先日のことである。
お風呂から上がって、食卓につくと、我が家にときどき登場する
ランチョンマットが敷かれていた。
このマットは紺色の布製なので、要注意である。
布製は汁ものをこぼすと、シミになってすぐ分かるからだ。
その日のおかずに肉じゃががあった。
我が家の肉じゃがはわりとつゆだくなので、注意していたが、
口に運ぶときに不覚にも、つゆをマットの上に落としてしまった。
ま、まずい、妻の方をチラッと見ると、テレビを見てる。
よしっ、とりあえず、落としたつゆの上に別の小さなお皿を置いて、
ごまかす。
さて、ばれないようにするにはどうするか。
ビールを一口飲んで、考える。
今日の片付けは僕がするよ、となんて言うのも、
普段、後片付けなんて全くしたことがないのだから、
おかしいこと、この上ない。
さて、どうしたものかと考えていると、そのシミがジワーッと広がってきた。
置いた皿の下からはみ出してきたのである。
ま、まずい、慌てて、大きな皿と替えようとしてたら、
その皿の端っこがビールのコップに当たってしまった。
ガッシャーン。
なんとビールまでこぼれてしまった。
次の瞬間、妻の顔がまるでスローモーションのように、
ゆっくり、こちらを向き始めた。
コワーッ！