良博さんの父良夫さんが使っていた仕事机。今は良博さんの仕事場だ＝横浜市旭区
【及川綾子】 三橋良博さん（６０）は今年９月に父が９６歳で亡くなるまで、妻と両親の３人を介護してきた。
横浜市旭区の２世帯住宅の１階には、父良夫さんと、母美代子さん（８６）が暮らしていた。１階には文具の開発・販売の会社もあり、父子で営んできた。
父は白内障の手術を受け、両耳に補聴器を入れていたが、「同世代に比べて元気だった」と良博さんは振り返る。８８歳でインドに契約に出かけ、現地で年齢を信じてもらえず「パスポートを見せろ」と言われたほどだったという。
母は足が不自由で、歩いてもふらふらするため、外出には杖を使っていた。階段や坂道では転んでしまうこともあった。
２０１０年５月、当時９２歳だった父は、月に１度の趣味の集まりに朝から出かけた。ほどなく、消防から「駅のホームから転落し、頭を打って出血している」と自宅に電話が入った。
頭蓋骨（ずがいこつ）や肋骨（ろっこつ）などが折れる大けが。さらに、同年７月には仕事場のいすに座ろうとして落ち、腰を強打して救急車で運ばれた。
父は体を起こす際に激しい痛みがあるため、寝て過ごす時間が長かった。認知症の症状も出始めた。
自宅には若年性認知症の妻芳枝さん（６１）もいた。夜は母が父の面倒を見なければならなくなった。
父は真夜中でも構わずに大声で呼ぶ。母は、隣の部屋で寝ている父の元に、はいずって行く。「トイレに行きたい」と言う父に、母は長い時間をかけて、布団の横に用意したバケツで用を足させた。
母は泣きながら、自分の布団へ戻る。父は耳が遠いため、母の泣き声は聞こえない。そんな２人を見て、良博さんは「おやじは介護している時の優しいお袋の顔しか見ていない。つらさには気がつかない。このままでは共倒れになる」。
（朝日新聞 ２０１３年１１月１４日掲載）