今日は１０年前にこの世を去った同級生の墓参りに行った
ちょうど今頃の時期 水の事故だった
こないだ昔の写真を整理していたら
クラスで山に登った時の写真に赤いジャージを着て写っていた
綱引きの写真もあった 小学校から一緒だった
彼は流行に敏感で音楽が好きで数学が得意な男の子だった
高校のとき 登校時のバスで一緒になったら声をかけてくれた
当時私は女子高で、すっかり男子と話せなくなっていたのに
彼はとても気さくに話しかけてくれ、私も気軽に応えることができた
男女の区別なく誰とでも親しくなれる人だった
今もし彼が生きていたら
私たちはいい飲み友達になれただろう
そしてカラオケ仲間にもなっただろう
何よりも今私が取り組んでいる仕事のことを誰よりも喜んでくれただろう
だから今日報告に行った 同級生二人と一緒に
よく晴れて 遠くの八甲田山もきれいに見えた
私たちはお花と線香と彼が好きだったコーラを供えた
そして私は台本を供えた 「見に来いへよ」と一言添えて
同級生たちがくすりと笑い、私も笑った
ひとりが指を折って何かを数えている
「再来年 １３回忌だな」
墓参りのあと ３人でお蕎麦を食べに行った
同窓会で会うことはあっても 昼ごはんを食べるなんて初めてだった
お互い少し照れながら、ぽつりぽつりと近況を教えあう
彼らはもうだいぶ前にお父さんになっていて
ただずまいは少し変わったけれど 目の輝きが学生時代と変わらなかった
それがとても嬉しかった
私は自分の勝手な都合で
ずいぶん長いこと同窓会にも顔を出さず音信不通だった
それなのに私の芝居を観に７人もの同級生が来てくれた
その温かさに、私は自分の不義理を恥じた
同窓会の意味 皆が元気で集えることの素晴らしさ
どうして今までわからなかったんだろう
それぞれの人生が一年に一度交わりあって
お互いの無事を確認し 近況を伝え合う
もう誰も突然いなくならないでほしい
いつまでもいつまでも、私たちは同級生だ
結局 お蕎麦をご馳走になってしまった
同級生におごられるのはくすぐったい
だから私は言った
「ギャラが入ったら飲みに行こう！！」
二人は 「おう」 と笑ってくれた