カーネーションの茎が津波になぎ倒され、花びらはしおれている。
八日は母の日だというのに、東北一の産地、宮城県名取市小塚原地区の
ビニールハウスは閑散としていた。
農家の三浦太さん（６０）は汚泥をかき出す手を休め、つぶやいた。
「全滅だ。身内も波がさらっていっちまった。でも、あきらめだぐはねえんだ」と。
名取市には二十軒のカーネーション農家があり、
主に仙台市の市場に年間三千八百万本出荷しているという。
出荷額一億八千万円は全国的にみると大規模とは言えないが、東北の市町村では最も多いようだ。
家族やパート従業員と四十二年間、花を育ててきた三浦さん。
地震の直後、まず心配したのが、停電で室温管理機能が失われること。
最盛期の母の日を控え、品質の劣化は避けたかった。
出先から急いで戻り、ボイラー室をのぞこうとしたとき、消防団員が叫んだ。「津波が来んぞ！」
二日後、咲きかけていたカーネーションは、どす黒い泥に覆われた
無残な姿に変わっていた。
ボイラー室から重油が漏れ、数千万円した農機具はすべて破壊されていた。
十五年間支えてくれたパートの女性（５７）は、
自宅に戻ろうとして波にのまれ、行方不明になった。
花の良しあしを選別する目が確かで、「給料は安いけど体が動く限り手伝うよ」と
言ってくれる家族同然の仲間だった。
「何もしないと気がめいるから」と、避難先の仙台市から毎日通い、
ハウス周辺を片付けている。
小塚原地区の八軒は年内の出荷を見合わせ、「別の仕事を探す」と宣言した農家もいる。
「もう、ここでは無理だ」と負けそうになるが、「俺には花作りしかねえ」と思い直す。
子どもを育てるのと同じ気持ちで、花に接してきた。
毎年最初に咲いた花は売り物にせず、家にそっと飾った。どこかの誰かが、
母親に「ありがとう」の言葉を添えてカーネーションをささげる姿を思うと、
「ああ、よかった」という言葉が自然と心に浮かんだという。
何もかも壊れたマイナスからのスタート。
「『国からの補助がないと農家が倒れちまう』って書いてくれ。
俺はまだまだ、やりたいって」。来年は難しいが、
再び母の日に笑顔を届けられる日まで、くじけたくないと静かに語った。
