22歳、という若さで亡くなった息子。
主人の両親は健在。
義理父は田舎町から出てきた人だ。
義理父は次男にあたる。
義理父によれば、田舎町にあるお墓を今後だれがどう墓守りしていくのかも、決まっていないらしい。
亡くなった息子は
幼い頃から鉱石好きで、
鉱石図鑑を読み漁り、
鉱石収集をしていた時期があった。
息子小3のクリスマス。
白血病の治療のため入院中だった。
クリスマス当日は
抗がん剤治療のタイミングもあり、
自宅には戻れなかった。
息子はサンタクロースを信じていた、
と思われる。
息子は真剣に質問してきた。
サンタクロースは病院にも来るの？
病院には目印のクリスマスツリーがないよ。
どうやってここにいるってわかるの？
プレゼントを届ける場所わからないと
プレゼントもらえらないの？
ドギマギしながらごまかしていたわたし。
今となっては、とてもなつかしい記憶。
結局、
サンタクロースが自宅のクリスマスツリーにプレゼントを届けてくれた設定で、翌日、わたしが病室でプレゼントを息子に手渡した。
さまざまな鉱石の詰め合わせをプレゼントした。
（何の石だったか、覚えていない。）
息子はゴツゴツした石たちを
病室のオーバーテーブルに並べて
石を見ては図鑑を見合わせていたことは、
よく覚えている。
墓石は、
家族の大切な思い出のある土地のものにした。
2回続けて白血病になり、骨髄移植をしたのち寛解して退院。その年の夏休みに出かけた真鶴町。ステロイドによる大腿骨骨頭壊死をおこす前の時期で、トーマス装具も付けていないし、足の痛みとは無縁で、自分の足で歩き、走り、しゃがみ、飛び跳ねていた、ふつうの生活を満喫していた。三ツ石で、もう1人の息子と一緒に岩場にしゃがみこみ、カニやら魚やら楽しそうに探していた姿がいまも蘇る。
そのとてもとても愛おしい思い出のある真鶴町の石を、墓石にすることにした。
日本史好きのもう1人の息子へのエールも込めた。
先日、父方のお墓参りに出かけた。
260年前の石が今も墓石としてそこにある。
墓石の角は丸みを帯び、石全体が長年の雨風によってゴツゴツしている。光沢はなく、彫られた文字もギリギリ解読できるか出来ないかだ。
260年もの間、父方の祖先は、それぞれ、さまざまな思いを込め、この墓石を守ってきたのだろう。
息子が亡くなってから、
いろいろ考えてきた。
生きていたその人を覚えている人の存在や、
その人を思い出してくれる人の存在。
忘れられる、さみしさ。
わたしが覚えていよう、という、誓い。
思い出してくれたら、という、願い。
墓石には思いが詰まっている。
しっかり向き合う人生にしたい。