2011年秋
震災から半年以上たってから気がついた。
あれ以来、一切泣いてない。
後輩が死んだ時に、涙がこぼれなかった。
悲しいドラマや感動する映画を見ても、泣けない。
いや、悲しいのは悲しい。
それこそ、胸が張り裂けそうなぐらい。
悲しくて、苦しくて…
しかし涙がでない。
元来、俺は涙もろい。
子供の頃、フランダースの犬や、ハクション大魔王や、西部警察の最終回で号泣した。
大人になっても、ほたるの墓やぼくの生きる道やセカチューで泣いた。
むしろ、年齢を重ねるに従って涙もろくなってきた気がする。
それなのに…泣けない。
どうやら震災時、毎日泣きすぎて涙腺がバカになったらしい。
無理もない。
親の安否不明で泣き、
見つかって泣き、
会って泣き、
将来悲観して泣き…。
一ヶ月泣き通しだった気がする。
あくびをすると涙は出る。だから涙腺は平気なんだろう。
とすると、もう俺の精神がどうにかなったと考えるしかないだろう。
俺の精神状態は、俺自身よくわからない。ほんとにどうにかなってしまったんだろうか…？
泣きたいのに、泣けない。涙が出ない。ストレスだけがたまる。苦しい…。