私には怖い音がある。それは、飛行機の音。
家の近くにアメリカ軍の基地があり、毎日のように朝から晩まで軍事演習を行っている。私は、小さいころから基地の近くに住んでいるため、お家にいても学校で授業を受けていてもその飛行機の音を聞いていた。
ただある日を境に、何気なく聞いていたその音が怖くて仕方なくなったのだ。小学５年生のころ、授業で戦争についての平和学習があった。そこでは、何十台もの飛行機が相手国の土地に飛び込んでいく映像を見た。そして、私の家の近くにある基地はアメリカ軍の基地で、戦争に負けたから今もあるのだということをその時に知った。
無知なもので、何も知らなかった私…。その日の夜、おばあちゃんに基地のことを聞いた。今は亡き私のおばあちゃん。まじめな顔で、私の目を見て基地について話してくれたのを今でもはっきり覚えている。
偏った考え方かもしれないが、おばあちゃんは「今基地にいる兵隊さんたちは、また戦争になってしまったときに負けないように、毎日訓練しているんだよ。そして、日本はアメリカに守ってもらえるようにと条約を結んで、今もこうして基地を日本に置いているの。」と。
今思えば、砕けた言い方で分かりやすく話してくれたものだ。だが私は、なんだか引っ掛かりがあった。その話をした数日後、何の縁なのか基地の中で友好祭があり、私たち日本人も中に入ることができた。だがそこで見たものが、私のトラウマとなってしまったのである。
基地の中には武器の展示や多くの戦闘機があり、兵隊さんもたくさんいた。
その光景を見た途端に、これまでに見た戦争の映像がものすごい勢いでフラッシュバックしてきたのだ。原爆が落ちた瞬間、戦闘機が突っ込んでいく様子、映像を撮っている記者のほうへ戦闘機が向かってくる様子…。それに加えて、いろんな話を聞いて出来上がった戦争という怖い出来事のイメージ。急に足がすくんで、身体が震え始めた。心臓の鼓動が早くなり、音が少しだけ大きく聞こえる。いつものように飛んでいる飛行機の音、聞こえてくる英語の会話、盛り上がっているその場の空気感…。
怖くて、すぐに基地から出てその日は家にこもってしまった。昔の記憶か何かのように、戦場にいるかのような感覚に陥った。怖くて仕方がなかった。
今でも、飛行機の音を聞くと鳥肌が立つ。そして、空を見上げて青空が出ていることに少しホッとする。学校でする平和学習も、逃げ出したいくらい辛いし、怖い。もう2度とこんなことが起きませんように…。と心から願う。
戦争は過ちだと。私はそう思います。たくさんの人が亡くなり、社会は壊れる。このような悲劇を繰り返さないために、戦争の残酷さを、人の命の大切さを伝えていかなければいけないと思います。
78年前の今日、天皇陛下の玉音放送があった日、終戦の日ですね。戦争で犠牲になったたくさんのご先祖様に、心からご冥福をお祈り申し上げます。そして、その犠牲のもとで今私たちの生活があることに、感謝の気持ちでいっぱいです。
今当たり前だと思っているこの日常は決して当たり前ではありません。78年前の今日、今私たちがいるこの場所はどんな状態だったでしょうか。きっと、想像を絶するほどの惨状であるでしょう。絶対に繰り返さないように、この当たり前ではない日常をかみしめて、毎日大切に生きようと思います。