道路の区画整理で、その文房具屋は狭くなった。
むかしむかしは、下駄や駄菓子も売っていたらしい。
いつのまにか文房具だけとなり、
近所の人は、ツタヤや大きいデパートでそれらを買うようになった。
それでもまだ、その文房具屋は田舎に小さく佇んでいる。
実家は玄関がない。
自宅兼店が玄関だ。
店の脇に下駄箱がある。
２畳ほどしかない店は、一日客が来ないこともザラ。
あがってすぐの引き戸を開けると居間がある。
もしお客が来てもすぐに分かる。
区画整理が入る前は、もっとわかりやすい造りだったけど。
狭い台所は使い勝手が悪く、母はいつも文句を言っている。
お風呂も狭い。
足なんて一度も伸ばしたことがない。
風呂場と台所の間にある階段を登ってすぐが私の部屋。
奥が両親の部屋。
私の部屋には、
マンガ好きの母子のための大きな本棚がある。
勉強机はテスト３日前から活用する。
両親の部屋は小さなテレビと鏡台、タンスがふたつ。
階段を降りてすぐの廊下の壁に貼られたカレンダー。
それをめくると穴がぽっかりと見える。
高校のときに開けてしまった、唯一の私の怒りの軌跡。
台所の窓から小学校が見える。
夕食を作りながら、
遊具で遊ぶ小学生を見るのが母の日課だ。
母と一緒に越してきた家。
祖母が認知症になり家族が荒れた家。
大学進学で両親だけになった家。
正月の里帰りを終えて、家はなくなる。
次の帰省は、新築の匂いでいっぱいだ。
歳を考えたら、建てかえはいい判断だ。
さよなら。
懐かしい景色や大好きな風景は、いつか変わる。