小さいころから
一緒に住んでいる祖母が苦手だった
とにかく他人にきつい人だった
嫁に来た私の母が
家を飛び出すのは
祖母のあたりがきつかったからだったのだろう
父があてにならなくて
一人で闘っていたのだろう
幼くてあまり分かっていなかったけど
母がつらい思いをしているから、とか
そういう理由じゃなく
私は本当に心から
祖母がだめだった
思春期の頃は
「人間の汚い部分の塊」とすら思っていた
今はもっとすごい人もいるとは思うけど
それでも、当たり前の生活ができるくらいの
一見まともな人物の
内なる黒さを湛えた祖母は
醜い人だと
そう思う自分を汚く感じ
自分にも祖母の血が流れていることを嫌悪し
自分の狭い懐を認めざるを得なくて
私は「いいこ」にはなれないことに気付いて
私は
どう頑張っても好きになれない人がいることを
幼い頃に知り
そしてそれは自分に流れた血であることを
突きつけられ
自分がむなしい存在だと
それが現実と理解し
少しずつ
翳りを背負うようになった
いろんな経験をしても
根本から変わることは簡単ではない
頭では理解できても
心から受け入れることは難しい
分かっている
自分はむなしいだけの人間じゃないと
祖母が直接私に何かをした訳ではない
祖母は自分の方法で私を愛していると
祖母は悲しい人なんだと
でもそれでも
私の中は
むなしさで溢れている
祖母を好きにならない限り
私は私を好きになれない
祖母を許さない限り
私は私を許せない
祖母はすっかり弱ってしまった
それでも
人にすがり
人の好意を曲解し
自分だけがかわいそうで
こんなにかわいそうな自分を
助けてくれない人を憎み
自分がこんなになったのはと
誰かのせいにし続けている
私を「一番優しい」と言う祖母
何を勘違いしているのか
人に順位や優劣をつける祖母
私は
あなたから離れるために家を出ました
あなたを見たくないから
その他のすべてを置いて
恨まれても
私はあなたを許せない
だから私は私も許せない
年を取って
弱って
私にすがって
私に大金を渡して
こんなに弱い人を
私は許せないのだ
なんて汚くて
なんて醜い
私は呪縛のように
自分を責め続けている