大原麗子がギラン・バレー症候群（運動神経の障害で手足に力が入らなくなる）とゆう難病で長く苦しんでいたことは知っていた。仕事を全然しなくなったことも。
数日前から電話をしても通じないと、弟が警察に連絡、警官が部屋に入って見ると、麗子姉さんはベッドに横たわったまま、死んでいた。死後２週間以上経過していたとみられる。…とゆうことは、あの美しいお顔はすでに腐乱していたのでは。
孤独死、とゆう。
こうゆう死に方があるのだな、とゆうことは昨年のイブの飯島愛のときも感じていた。
先日ぼくが葬儀をおこなったＦ先輩の９０歳の母親のときも、そうだった。
おばあちゃんは１ヶ月前までボケもなく、ふつうの日常生活、しかも独り暮らしをしていた。
死期が近いと悟ったおばあちゃんは、家の鍵を中から閉め、床に就き、死が静かに訪れるのを待っていたようだ。
新聞受けに３日分の新聞がたまっているのを見た近所の人が、玄関ドアを激しくたたいても、電話をしても応答がない。
ご近所の方はいよいよ心配になり、ハシゴをかけて２階の窓から家に入った。
すると、おばあちゃんは、布団の上に正座して「大変お世話になりました」「もうだいじょうぶですから」と挨拶したそうです。
その２日後、近所の方から連絡を受けた甥子さんが、やはり電話しても出ないし、ドアをたたいても起きてこないので、はしごかで２階から入って、衰弱著しいおばあちゃんを、救急車で入院させました。
そして１ヶ月の入院生活をして、おばあちゃんは静かに息を引き取りました。
ぼくは「孤独死」とゆうのは「自殺」とは、ぜんぜん違うと思いました。身近の忙しいひとたちに「わたしは死にそうだ」と連絡して、その人たちをまきこんで大騒ぎさせるのを好まなかった。騒いでも騒がなくても、話題になってもならなくても、どうでもいい。だれにも知られず、ひとりで静かに死んでいきたい、とゆうのは、生きるものの本能ではないだろうか。
そんなことを、あの「昭和の美女」大原麗子姉さんの死に接して思うのでござる。
惨敗ではある。しかし、希望を残した負け方でござった。
館山が立ち上がりに４点取られては、勝負になりませぬ。
読売にビビッて、何がエースかね。
金田正一とゆうスワローズの大先輩を知っているかい。
すごいタマを投げたけど、ほんとにすごいのは度胸だった。
まだ話はできると思う。
金田氏に「打線の援護がなくても、強いチームと戦うエースの心がまえについて教えてください」と聞きに行くといい。
きっと快く何かを示唆してくれるだろう。
それができなければ、来週、ハマの番長に聞けばいい。
「ハーラーダービーをいくボクがどうして絶対的エースといわれないで、あなたがそう言われるのはなぜですか」って。
けっきょく、６回もたなかったね。
スワローズ投手に言えることは、「向かっていく」気迫のないことだ。
荒木がいけないのかもしれない。
でも、川本の満塁アーチもあり、抵抗を示したのはよかったよ。Ｇもビビッたからね。
１０－７の敗戦は、明日につなげる夢がある、とゆう意味では、いい負け方であったと思うなり。