勝手に運命の出会い

中学も２年生になると「高校受験」が話題になってくる。

本を読むこと＝ガリ勉くん

ぐらいのイメージを持っていた自分は

勉強することがカッコ悪いとさえ思っていた。

成績は可もなく不可もなく。全くもってフツー。

なんの面白みもないオール３生徒。

親も教育熱心でなく、特に危機感もなかった。

ただ、一人のおばさんとの出会いから

状況が変わり始めた。

それは隣町に住むフツーの主婦。

自宅で５～６人の子供に数学を教えていた。

和室で正座して、タンスの引き出しに

立てかけた板にB紙をかぶせた「白板」で授業をする。

決して怒らない、凛とした雰囲気のある、

品のいいおばさんだった。

噂ではスチュワーデスだったとか聞いたが……

定かではない。今もって謎のおばさん。

教え方がうまかった。

おばさんの塾に通うになってすぐに、

あんなに苦手意識のあった数学が、

スラスラと頭に入ってくるようになった。

「数学って、こういうことなの？」

「面白いじゃん！」

人生の中学生の２年生後半に差し掛かったところで、

初めて学習の楽しさを覚えた。

面白みのない数字の羅列が「クイズ」に変わって、

問題を解く楽しさを知った。

数学の成績がぐんぐん伸びた。

つられて他の科目も伸びた。

いつのまにか「ガリ勉くん」たちとも仲良くなった。

結局この勢いは受験まで続き、

希望だった岐阜高専に入学することができた。

あの、おばさんの塾との出会いがなかったら……

劣等感に苛まれつつあった中学生の自分は、これをきっかけに

それまでの自分像とは真逆なセルフイメージを獲得できた。

「勉強する自分」（笑）

いい教師との小さな出会いが、

人生を大きく転換させた出来事だった。

小学生で貯めたメダルが剥奪！？

中学に入ってからの自分は、身長が伸びるのが遅かった。

それに比べて、どんどんたくましくなってゆく友達。

体の成長と同時に、パワーもスピードも著しく成長してゆく。

野球部でも、小学校ではずっとレギュラーが当たり前だったのが、

じりじりと足元を脅かされる状況が出て来た。

脚の早いやつ、

肩の強いやつ、

運動センスが抜群にいいやつ、

機転のきくやつ……

自分の体の成長が実感できないぶん、

相対的に追い詰められてゆくように感じていた。

多分、言い訳のできない「劣等感」を

初めて感じたのは、この頃。

「小学校の頃は……」

時々、そんな言葉をつぶやくほど、

メンタリティーで完全に出遅れていた。

また、それだけ小学校での生活に馴染んでいた。

そして、こんな感覚もあった。

小学生でストックしてきたメダルが剥奪された！

・・・・・・・・

小学校で持っていたものが一旦シャッフルされて、

フラットになっただけ。

また１から積み上げればいい。条件はみんな同じ。

同じスタートラインに立ったのだ。

今なら、そう考えればいいのにと思う。

でも当時の自分は、そんな発想が持てなかった。

「くん」じゃなくて、先輩だろ？

グランドの向こうに、見慣れた顔があった。

小学校でいっこ上だった、高橋くんだ。

放送委員会で一緒だった。

「高橋くん！」

呼ばれて振り向いた彼の目は、すこしつり上がっていた。

なんとなく……敵意も感じられる。

なぜ？どうした？気分でも悪いのか？と、

思っていると高橋くんが口を開いた。

「高橋……くん？」

「高橋せんぱい、だろ？」

「まあ、いいわ、これからは気をつけろ。」

そんな捨てゼリフを残してスタスタと向こうへ行ってしまった。

「もう小学校じゃないんだ。違う世界に来たんだな」

とリアルに悟った瞬間だった。

児童会

憧れの児童会には立候補しました

小学生では特に先輩とか後輩とかもなく、１つ２つ上の学年といえば、それだけでお兄さん、お姉さんの世界という位置付けだった。

悪ガキみたいな、理由もなく下級生をいじめに来るような奴もいたけど、大概は優しく接してくれたし、可愛がってもらえた。

そんなお兄ちゃんお姉ちゃんの世界に混じりたい！もっと新しい世界を見たい！

という思いを抱いて児童会の書記に立候補したような気がする。

子供ながらに選挙とかやって。

投票してもらって選出される、みたいなことやった。

それで当選して、晴れて児童会書記になった。

先生に勧められたからとかでなく立候補した。

書記を選んだのは、書くこととか、まとめることとか、好きだったからなんだろうなと思う。

クラスの発表会なんかでも、B紙にマジックで描きまとめるのはいつも自分だった。

５年生の時は書記、６年生の時は副会長

これだけ見ると、とっても立派な小学生のようだが実は中身は全く違う。

告白すると「目立ちたいだけ」だった！

もう一つ言えば「選ばれる自分」でありたかった。

なんとも軽薄な子供だけど、本心だからしょうがない。

今だから、言えるけど。

それでも放課後には、みんなが帰宅した後も遅くまで残って、印刷室で配布資料の作成とか、わら半紙の折り込みとか、出版社職員みたいな仕事をよくやってた。

やっぱり雷が落ちた日

ただ動機が不純なだけに、時々サボったりした。

そんなことしてたので、他の児童会生徒にチンコロされた。

ある日の放課後、誰もいない教室に担当の先生から呼び出され説教された。

そして思いっきりほっぺたをつねられた。顔が腫れるくらい強烈に！

「児童会役員らしく責任を果たせ！」と。

この先生からはもう一件、別件でも怒られたことがある。

他クラスの先生の名前を、呼び捨てにして大声で呼んだのを目撃されたからだ。

この時も、頭の上から水をかけられるくらいの勢いで怒鳴りつけられた。

「先生を呼び捨てにするとは何事だ！親しき仲にも礼儀あり！」と。

俺は小学生官僚？

思い返すと、自分はずっと、小学生ながらに官僚みたいな児童だったところがある。

良い児童の顔して、実は横着でずるいことも分かっててやる、みたいな。

別に勉強ができたわけでもないし、親が町の有力者だったり、学校教育に熱心だったりとか、そういったことは一切なかったけど、どの先生からも可愛がられた。

先生から何か依頼があると、喜んで応える児童だったから。

逆にお手伝いを申し出るくらい、先生好きな児童だった。

その理由は、自分でも定かじゃない。

父親から褒めてもらったことがなかったので、大人からの愛情を学校の先生達に求めていたのかもしれない、と思うこともけど、分からない……。

家ではよく、父親からげんこつやビンタをもらって泣いてたけど、

実は、学校では怒られたことがなかった。

（あったかもしれないけど、覚えてない。）

だけど、この先生のことは特別記憶に残っているし、

怒られたことはずっと胸に残っている。

ほんと、よくあれだけ本気で怒ってくれたなと思う。涙が出る。

「責任ある立場に立ったら、ちゃんと役割を果たすこと」

「親しき仲にも礼儀あり」

これだけは、いつも、ことあるごとに思い出す。

先生、ありがとう。

野球少年

スポ少入団

小学校の3年生からスポーツ少年団に入団。

野球を始めた。

体を動かすことが大好きだったのと、

道具一式を買い与えてもらえるのが嬉しくて、張り切って入団した。

本当は野球は好きでも、嫌いでもなく、

ただ父親の勧めで入団したところが大きかった。

１年中、野球

土日はもちろん、夏休みや冬休みも、ほぼ毎日野球だった。

夏休みには、炎天下で倒れるまで練習させられた。

グランドに出ると暑さで頭がボーッとする。

いつも暑さにやられて、ベンチで横になる奴が数人出る。

冬は冬で、やたらとマラソンをやらされた。

僕は短距離が得意だったので、長距離は苦手だった。

苦しい思いしながら、なおかつ長く走り続けることの意味がわからない！

だからマラソンを好きになる理由がなかった。

ただ、子供時代に理屈もなしに練習に没頭することを通して

忍耐力とか、努力する姿勢が培われたと思う。

頭の中はいつも真っ白

とにかく試合の時は緊張してた。

バッターボックスに立つと、毎回、心臓はバクバクしていた。

バットを振るときは、いつもフルスイング。頭の中は真っ白。

バットを振り切って気がつくと、内野ゴロだったり、レフト前だったりする。

父親が試合を観に来た時は、その緊張は倍になった。

なにせ、父親からは褒められたことがなかった。

怖い父親だった。

「野球を楽しもう！」とか、考えてバットを振った記憶がない。

それくらい、いつも一杯一杯でプレーしていた。

小学生ながら胃がキリキリしてた。

あれでプレッシャーに対する耐性が鍛えられた。

「仲間」とか意識したことなかったけど

社会人になって、あの頃のような関係性を失って気付くことがある。

子供の頃は、周りに仲間がいることが当たり前だった。

当たり前すぎて「仲間」とか、あんまり意識したことなかった。

けど、一緒に泣いたり、笑ったり、励ましあったりしたあいつらこそ、

間違いなく仲間だった。

厳しかったけど、練習をサボらず続けられたのも仲間がいたからだと、振り返って思う。

へんな思惑とか、駆け引きとかない、同じ年の仲間同士って、あの頃しか味わえないものだったんだな。

照れずにもっと、クサイことやっときゃよかったかな……。

オヤジさん達に感謝

あの頃練習を教えてくれた監督やコーチって、みんなの父親だった。

監督はおーちゃんの、コーチはゆうすけ、ふわちょん、ゆうちゃんの父親達だった。

自家用車だって、道具や子供を運ぶためにオヤジさん達はみんなワゴン車を購入。

みんな仕事の合間を縫って、休みも返上して、子供達のために真剣に付き合ってくれてたんだなと思うと、涙が出て来る。

ほんと、知らないうちにいろんな人に支えられていた。

ハートのチョコレート

小学校入学はワクワクしかありませんでした。

楽しみでしょうがなかった。

早く小学生になりたい！

脱皮したい！みたいな気持ちしかなかったことを覚えてます。

小学生になれば、俺は一気に成長するぞ！うおおー！

そんなことしか頭になかった。

なので学校でも毎日ウキウキ・ワクワクな児童でした。

入学当時は背も高く、活発で、クラスでもワイワイやってました。

初めての担任の先生が、若い女性の新任先生ということもあって先生のことも大好き。

で、よく懐いてました。

そんな無邪気な児童はまず、モテます。（当然狙ったわけでなく）

先生からも、クラスの女子からも。

そんなこんなで、小学1年生の時のバレンタインデーは、クラス中の女子からチョコレートをいっぱいもらいました。(*°∀°)=<3

（この時期に人生のモテ運を全て使い果たしてしまったと思ってます……）

多分、当時はまだ「義理チョコ」とかいう概念もなくて、

みんな「本気（マジ）」みたいな時代だった　

（少なくとも当時の僕はそう感じていた……）

しかもみんな1年生！だったので直球勝負！

送る方もマジ、受ける方もマジ、みたいな変な緊張感がありました。

(/ .□.)\ ︵╰(゜Д゜)╯︵ /(.□. \)

子供ながらにプレッシャー（？）を感じていた記憶があります。（昭和50年頃のお話）

家に持ち帰ったチョコレートの山を見て母が

「◯◯◯（幼稚園児の弟）くんにも、少し分けてあげたら？」

と言われましたが、僕は頑なに断りました。

「これだけ食べ切るのは正直大変だけど、相手の気持ちを考えたら、僕が食べなきゃ失礼だ！」

本気でそう思ってました。で、全部食べきりました。

何事も直球だった小学1年生。

座布団パーン♬

パンが苦手な園児でした。

幼稚園で出されるパンが食べられなくて、

残すと怒られるので、いつもパンを隠していました。

どこに……？

敷きクッションの下に！

お尻で圧縮しながら！

なので、座席のクッションの下に

毎日１枚ずつパンが重なって行きました。

それでも、誰も気がつかないし、何も言わない。

最高のやり過ごし方を覚えて、園児だった僕は有頂天でした。

しかし、このやり方は１週間くらいで破綻します。

クッションの下が、押しつぶされた食パンで

満杯になってしまったからです！

これは絶対怒られる……な。

そう直感した僕は、一つのアイデアを思いつきました。

「自分じゃない、誰かが仕組んだことにすれば、いい！」

このアイデアは「いける！」

僕は先生のところへ行き、こう言いました

「先生、誰かが僕の座布団の下にパンを入れた！」

（誰がこんなことをするんだ！僕はびっくりしている！先生、どうしよう？）

という感情を込めて、先生を見上げました。

訝しげな表情で僕の席まで行き、

椅子の上のクッションをめくると、

そこにはいく重にも重ねられ、押しつぶされた食パンが……

しかし、先生は何も言わず、パンを片付けてくれました。

怒ることもしませんでした。

「パンを残す時は、先生に要らないって言いなさい」

と、淋しそうな視線を投げられました。

「これは、いかんことをしてしまった！」

怒られなくてよかった（ホッ）という気持ちも大きかったけど、

瞬間的に「先生は全てお見通し」「嘘がバレてる」

「先生を悲しませた？」と感じたのです。

この時、園児らしい直感的、直線的な思考で

「正直に自分から話せば、怒られない」

「嘘はバレる」

ということを学んだ気がします。

こぶとり爺さん

いわゆる「ごっこ」大好きな子供で、

大概「ガッチャマン」か「仮面ライダー」か「ウルトラマン」。

そんな日頃の役者ぶりが先生の目に留まったのか、

幼稚園のある演劇では主役を拝命いただきました。

題目は「こぶとり爺さん」

別に僕が小太りだったわけではありません。

「日本昔ばなし」にも有名なお話です。

この役を演じるにあたり、

見どころの「こぶ」をどうやって制作するかということを、

大人たちがうんうんと考えていました。

当時は、劇で使う小道具は、

各自の家庭で制作することになっていたんでしょう……

最終的には、婦人洋服店のおやじさんから

「ストッキングを切って、その中に発泡スチロールの玉を入れてコブにする」

アイデアが出て、大人達がやんやと手を打って話が決まった

という様を、なぜかよく覚えています。
 

紅白饅頭

1969年4月2日　私は、岐阜県で生まれました。

家から100mほどのところのご近所さんに助産所があり、

そこで出産のお世話になりました。

出生時の体重は、3600g。

首に、へその緒を巻きつけた状態で生まれてきたそうです。

生まれた時からマフラーですよ。

オシャレ魂ハンパないことが伺えます。

長男誕生ということで、父親は近所に紅白まんじゅうを配って喜んだと聞いています。

「あの父親が？そんなことを？」と思いますが、自分の誕生を喜んでくれていたんだなと思うと、感謝しかありません。