週末はとても寒くて、
低気圧のせいか頭痛が悪化した。
自分の体調の悪さに気を取られ、
『そういえば胎動がすくない』
と思ったのは夜。
たまに
ぽこっ、ぽこっと動いてる気がして
（いや、もう動いてなかったのかも）
大丈夫だ、
きっと赤ちゃんも寒くて
今日は動きたくないんだと思い
頭痛のため布団にもぐって
寝てしまった。
最近は夜中に動くことが多く、
昼間は大人しく夜中に動くのかも
と思ってしまった。
胎動というものがわかりはじめたのが
ここ最近だった。
はじめてで何が胎動かも分からず
もしかしたら
もっと前から動いてたのかもしれないが
『あ、なるほど、これが胎動ね』
と気づくのも遅かった。
私のせいだ。
赤ちゃんは苦しんでいたのかもしれない。
夜中に無理矢理病院に行っていたら
助かったのかもしれない。
私が馬鹿だった。
本当にこの時の自分に言ってやりたい。
今すぐ病院に行けと。
なんなら、妊娠健診のときに
『動かないのは変！』と
訴えろと。
あの異様な頭痛も
もしかしたらなにかのSOSだったのかも
今更何を言っても
娘は帰ってこない。