大きな交差点をわたり最寄り駅に出ると何かが変わった光景があった。
何が変わった？
ビル２階の牛角が空室になっていた。
焼肉屋の倒産が増えたと言っていたが、うちの近隣にも影響が忍び寄っていたとは。
いつ焼肉を食べたっけ？
忘れるくらいむかしらしい。
だいたい家では焼肉をしない。部屋にこもった匂いが消えないからだ。
こんどはベランダか室外で肉が焼ける物件に引っ越そうと決めて帰路を急いだ。
今夜はカニ鍋。
シメの雑炊の米は洗った。
もうちょっと春に近づいていけばあちこちを花が賑やかさを飾っていくだろうけど、いまはどことなく寒風が隙間をひろげるだけでなんとなく寂しい。
クリスマスローズの育て方を調べていくと春先までがシーズンらしい。
あまり時間がないな。
どうするか。
母があなたが生まれた日の病院の中庭は薔薇でいっぱいだったのよ。
そう話していた。
そうだね、おかげで薔薇の道だよ。
クスッと笑い声が聞こえた。