金木犀か咲かない

近所の金木犀が今年はまだ咲かない。

いや、もう咲かないのかも。

この季節になるとカーブの手前から甘い香りが漂っていたのに。

僕はその風景がとても好きだった。

金木犀の香りが記憶の中枢にあるから。

就職してとある企業の講習に学んだ事。

香水の香りとボトルの形状は記憶を支配する。

なるほど、そうだ。おかげで今になって意味がわかった。

ある秋に金木犀の枝が切られた。

咲いた花は雨に濡れたアスファルトに潰れてしまっていた。

枝切りさえしなきゃ秋は、そこにあったのに。

なんてね。